Mario Arteca

Guatambú


Mario Arteca



La Plata, 2001


















Guatambú: en guaraní: guata: caminar, viajar, funcionar; 
mbú: ?
 
1) m. amer. Árbol de excelente madera que se usa para 
adulterar la hierba mate: "¿Siempre nota a la primera el sabor
del guatambú?". Plural: guatambús, guatambúes. Tronco duro
de los bosques del Paraguay. En Argentina existe la variedad 
"guatambú blanco". Tiene gran flexibilidad y es muy 
codiciada en la zona del triple límite entre Argentina, 
Paraguay y Brasil. Arquitectos y urbanistas suelen trabajar 
con ella, sobre todo para amoblamiento de casas; 2) 
municipio del estado sureño de Santa Catarina, Brasil.
Población: 4.707 habitantes. Ciudad esencialmente agrícola 
ganadera.




















						                            a Oli

1/

Más bien la oscuridad misma, y no sólo opaca 
              a causa de su influjo. Todo es inquietante; 
1999	 o algo que luego podría aclararse tras 
              ponerlo de manifiesto. Ante sus ojos, 
un alma abierta imposible de adivinar cualquier 
acertijo. Es así: la señora iba pocas veces 
a la cabaña; no siempre le llevaba comida a su hijo. 
Las peras asadas en ceniza son lo mejor del mundo 
-tallaba con navaja grandes rebanadas de pan negro; 
también lonchas de sebo pellizcando el nervio 
de un brasero. Para probar si ya estaban cocidas, 
clavaban en ellas (batatas) y unos bastones 
de lo más delgados; al retirarlas apenas debiera 
registrarse la transpiración de un filamento. Allí 
se despreció la regla, según la cual no hay que seguir 
a todas partes a la persona que se adora. Atracción, 
sumisión. Nada lo desvelaba sino una faceta 
de su naturaleza. Era un largo caracol sin cáscara, 
acercándose al fuego, contemplándose cómo 
al primer contacto se encogía, vulnerable; 
o una rata a la que empujan hacia un túnel, 
entre carbones encendidos. Así el encanto 
de una pequeña columna de humo entre 
los árboles, y aquellos seres lanzando salivazos 
a gran distancia, no pueden aun con él. Los 
que hablaban, además eran gente lithuani. Pero 
él no tenía miedo, tan sólo un júbilo que lo unía 
para siempre jamás. Un lobo, en la linde del bosque: 
              negras jorobas echando campos bajo 
1989	 la ausencia de lugar. Es el mismo animal 
              quien voltea la cabeza en dirección 
a una ventana. Al reparo, alguna vez tendrá sentido 
probar. Aquel rectángulo cortado de luz atraía 
seres menos inteligentes, cuando el viento 
del deshielo soplaba desde el oeste, esquivando 
concilios de dipolos rumbo a cada antena de radio. 
Sigan filmando; reincidan en la escucha; apunten 
esos nudos del sinónimo. ¿Cuál será el equivalente 
a una escopeta colgada de un clavo? Cuál papá, 
pariente mío de todos los sapos. Y: "¡Ay de mí, 
que no puedo acabar de morir en esta hoguera!", 
decía Servet. Una heráldica de plumas de pato 
zumbando en Basilea, Tubinga, Wittenberg, 
Estrasburgo y Cracovia, por una diferencia 
de ducados, sufriendo hasta la muerte. Una ciudad 
              flotante, una aglomeración de puntos oscuros 
1940	 entre el humo de las aguas y una bandada 
              de ánades; el bote tomó un nuevo impulso, 
cortándole la huida hacia los juncos. Pero enseguida 
perdieron el orden intercambiando gritos. Las mismas 
raíces (napis) y las manchas de cieno bajo las matas, 
le parecían ahora menos extraordinarias; ajeno 
al meollo de partida, sonó el silbato y el aguamanil 
desbordó en shampús, cera para pantorrilla en el vello 
de la carne, tras los poros su lisura. Con el baño 
concluido a la hora, a su señal, dechado del indicio 
la criatura inunda su animal, ríe entre pies de apoyo, 
casi desnuca, ameniza la velada, localiza el objeto 
(mío, suyo), da tres pasos y lanza la cosquilla al padre; 
alcanzará con ponerlo en autos, triscarle sus relieves, 
sacarlo del apuro y del ganglio de la hora, entre tantas; 
decirle con aproximación allí donde la tutela falta 
a la cita, cuando memoriza su libreto, 
kilómetros de fallas en los mohines aquellos. 
Cosa bien retornable el sondeo, no soporta 
mientras la visten. Candil y media luz a tientas, 
a otra llaga brutal; el decomiso de unas prendas, 
              la velocidad del tinglado cuando escupe 
1989	 cielo y tierra: adolece la marca en el cinzano, 
              con un clima de aquellos: tiene temperatura. 
Reza, ora entre abluciones, irrumpe modal, simétrica 
ya entre la frase. Padre -nuestro-, siquiera estás 
en la tierra, danos lo que puedas, ya fuere muy poco 
a saber y en qué sitio o reino. Corroe en un tiempo 
las hogueras, a sus costados las lonchas embebidas 
en romero, azul de vinagre en la imantación 
de unas órbitas, tomando de pronto el zumo 
y su epicentro; y relojea luego la pasión 
según su criterio, de acuerdo al impulso primero, 
anómalo, respectivo hasta tanto otros sumen 
mucho más por retracción, toda bicoca. Enciende 
así sus indicios, fuera de esas trufas en manteca. 
Observa, ponle atención a la galleta en dos 
para su hija. Mirá la niña ahora, junto al apóstrofe 
de su padre, cubriéndole cara y cabello 
entre los dedos. Qué hace. Por qué no 
quitarle mica por mica sus capas donde rebosa, 
proveyendo el único momento unicelular del día, 
y cada tanto ella, por igual número sus deposiciones. 
Ese sonido no recuerda en absoluto voces que suelen 
salir de una garganta, pero aún así aprendió a imitarlo. 
              Hasta él mismo se extrañó de poder hablar 
1980	 con ellos. Sí, hay una depresión del terreno 
              cubierta de alisios y en verano todo muda 
en un lago. Las puntas de los alisios se recortaban 
sobre un fondo de cielo color limón, con sus contornos 
oscuros, mientras tenía ante sí un compacto de árboles 
jóvenes. Allí donde el acceso era difícil, la tierra 
se conservaba mojada; cada vez que alguna cosa sucedía, 
desde un lugar le respondían desde tres o cuatro puntos 
diferentes. Por encima de los árboles, una silueta 
y luego otra. El hecho de que estuvieran volando allá 
arriba no probaba nada aún. Atención: una sombra pasó 
entre el cepillo de las brisas más jóvenes, se posó después 
de un disparo y encontró aquello tendido de espaldas, vivo 
aún, las garras erguidas en actitud de defensa. La piel, 
disecada, conservará durante un tiempo el aspecto de éste 
y no de otro ser, mientras no la destruya la polilla. 
Quiso lanzar un reclamo, aunque sólo consiguió quedarse 
ronco, cambiada ya la voz, nunca otra vez aquella señal 
aguda (contrapicado) entre el maullido de un gato 
y el silbido de la bala, haciendo centro. Lo único 
que los justifica es la medida de sus proporciones; 
cuando no se expresa aquello que no existe, de la misma 
              forma en que el Estado protege a sus animales 
2001	 de caza mediante leyes y a la nueva generación 
              por medio de verjas (G. Benn). Asbesto, 
la inflación de la conducta; sucesión espontánea del páramo 
en su dogma, las muñecas anuda hasta zamparlas del todo; 
es un mundo para ella y así, incluso, con esa carga apenas 
lo conoce. Pero insiste con él, se deja estar entre esos brazos 
iguales a los suyos en la compensación de los detalles. 
A escala dará lo mismo que él y ella sumen de a un coágulo 
el ritmo del vareo, aúnen sus pies en el caldo de la noche, 
cuando incurrir en ello supone el principio de toda atracción 
tras largas emanaciones. Corrige, tacha la válvula paterna; 
proviene del horror vacui cada despunte de sus ojos. Lo ve, 
imprime los suyos saliente de un reflejo acercándose al apego 
de una cámara. En la nueva toma ningún miembro del dúo 
opina lo contrario. Hacen correr sus cilicios al amparo 
de un efecto, un rebote. Al tiempo se refractan, salpican 
milímetros de la piel que los une (si es para siempre, mejor) 
pero sería demasiado, tamaña coincidencia; o bien le zumba 
cualquier atisbo de un script en la cara, segura cosa entre ellos.   












2/

El lugar de observación sigue siendo el mismo: 
               un cúmulo de ramas secas al filo de una hoguera 
1973	   ante el menor chispazo de cigarro, atalaya 
               aún en plan de desprendimiento de la mirada 
haciéndose visera por el fondo de la calle, y aunque 
la luna irrumpa con su ojo de buey el muchacho continúa 
observando. Así ninguna situación anticipa descanso 
alguno para él. Además: los jefes duermen 
en las cuchetas; tutelaje del daemon de una cama solar 
y bajo un sueño en el que bien fornican al colimba de turno. 
Así serán, lo fueron, y escaparon de nosotros. Un compás 
de espera previo al seguro ataque, aquello tantas veces 
un preanuncio se volverá topos de horror, dolencia, 
cosa fibrilar en auténtico desgarro por el meollo 
de los intestinos hacia la punta del cólon, luego inevitable: 
terror mundi, a lo Lowell en el Boston Common; alzan 
la barbilla igual y en consonancia con la misión interfecta. 
Uno de ellos recibirá la suma de todos los disparos, 
reservorio de todo blanco móvil cuando no se trata 
de aquellos quienes debieran aguardar el fin 
de la descarga. La carne de cañón será puesta a punto, 
dente, en otros mayores desprevenidos. La clase se preserva 
y la elipse de muerte frena su rasguño final, a tiempo. 
             Así bien, piedra de toque, una estirpe 
1974	que comprende, rezuma de importancia 
             dentro del esquema: el objeto de no verse 
averiada. Igual los desmalezarán, con la azada puesta 
en el límite del cogote en el instante de pasar a la cena 
de despedida, sin amenaza, siempre anticipación. 
El esófago será recuerdo en la pluma y otra vez 
vigencia de cualquier notario, apostado frente 
a esos cadáveres como pequeño ante el mecano. 
Conteo previo, reuniendo evidencia entre los restos 
sin oriente de los grandes hombres de la fundación, 
su circuito arterial en el preciso diluir de la pesquisa. 
El chico hace visera, las luces de la ciudad empaquetan 
su resudación a chorros frente a la antesala: vendrán, 
serán muchos, enviarán la molécula huidiza 
de sus pasos y el miedo se tornará arroz al arrozal. 
Roce; tendrá sus ojos. Piensa en tiempos en que la duda 
entre hacer y deshacer cobraba un intersticio de tedio 
y sólo eso; pero en este ahora confunde esa latencia 
y promueve un grito destemplado -interior- en el seno 
de la entraña cuyo apogeo se contrae alicaído, 
y crea su mundo de imaginaria fuera de proyecciones 
y ángulos de retardo, y conoce, y más allá avienta
cuándo será el ataque, el achique. Desde su lugar, 
casi diez veces su presea de diez y nueve años, el halo 
de los jacarandaes alcanza con martirizar el polen 
ambiente y revolverlo en un saco de colonia, 
diseminando estos menesteres. La vigilancia, 
desde la fundación de su mundo cargó 
contra un ejercicio sagrado. Desde ya, aquello 
lo ignoraba; el muchacho contemplaba la posible 
llegada del racimo de enemigos, su atención 
parecía venirle de los tiempos donde sólo 
observar con agudeza formaba parte de una heráldica 
invisible, movida incluso por el afán de paternóster 
en el recuento del día, y verificada por informes 
a los altos mandos, horas más tarde. Un reporte, así. 
              Esa es la exigencia, y el chico la cumple muy 
1976	 a su pesar. El escándalo, espanto provocado 
              en cada roce de telaraña contra el manubrio 
de una bicicleta, en pleno intento. La más leve brisa 
vacila así entre el climaterio de la garita. Al tiempo 
irá recordando, en busca de alejarse mente arriba 
tamaña responsabilidad, una antigua canción 
de sus años (que eran hasta el momento todos 
los que había acumulado: diez y nueve). Las ramas 
de pronto abrazando en un anillo de ceñir novios 
-dentro de la garita- eran de laurel. Sea definitivo. 
Saberlo después, la perspicacia de un aroma. Pero 
no se anima en decirles nada sobre cuán repentino 
perfume amanera la atmósfera, y en la sordidez 
espartana todo el regimiento. Llegan más datos, 
según se apunta, en el interior de un camuflaje; 
el muchacho exhibe tres pies de cabeza hacia 
los costados, igual si estuviese comprobando 
esa orientación de la calzada. Raleas de peatón, 
el posible ataque llega a la medianoche. Se trata 
de un comando que días atrás consiguiera los añicos 
de un jefe de policía, por interpósito artefacto debajo 
de la cama, previo acierto. Un trabajo de hormiga 
la inserción de la muchacha en el seno familiar 
bajando hacia la siesta del jerarca, depositando 
esos abastos, y él encima de la munición, próximo 
a repartirse entre los suyos. De inmediato 
una impresión refleja, y segura detonación.  












3/

Bombitas de noche, fungibles, calóricas -filisteas: 
              dan su punto en esos progresos del tranco; 
2001	 y de nuevo abiertas como barrigas de batracios 
              (auto, asfalto). Ponen lumbre en mi talante 
decenas de bichos aumentando su ciego: un fino 
en el callejón y hacia otro (uno) más recóndito. Allí, 
diversos lamentos sueltan la lengua, desdicen y acomodan 
una petición lista para servir. El bicherío, encandilado, 
reconforta. Pies yendo del sigilo a la epilepsia, diezman 
imprecaciones contra el muro, vencidos los terrores 
del invierno (bien) y bien, ya incestuoso. Cosen así 
la brea entre las muelas, digieren sin dilación 
los remanentes de la fiesta; loas y asenso a la trituración. 
De hinojos ahora alcanzan con detenerse y poner fin 
a la sospecha del residuo. Es alimento, doble cocción 
de los fluidos, inmanencia de los pies quitándolos del medio. 
Las bombitas en su cóctel de mercurio, son paupérrimas 
bajas de los zócalos; allí buscan, y encuentran 
seguros quilates en sus reservas. Lo mismo se agravan, 
enferman. Tener cuidado: en casos más graves, diplopía; 
también hipotensión, reacciones cutáneas, depresión 
respiratoria. Coma, raramente. Y apnea en el sueño, 
miastenia severa, ausencia de estado anímico. 
La continuidad de todo esto (los bichos no suponen 
desperdicio) no debiera extenderse dos o tres meses. 
Aunque en determinadas situaciones será necesario 
alargar el período de tratamiento. Laboratorios Lwów. 
Riapuzuk, widzenia, miasto dzienne. Después 
emergen gruesas estacas negras cubiertas 
              de musgo, verdín en balanceo junto 
1966	 al movimiento de las aguas, donde antes 
              se conformara un puente en medio 
de cercetas, modelo común y pequeño de palmípedos 
lituanos. Y allí, formando pasarelas de mujeres en torno 
a un fondo de canoas, pervive la exacción de un huerto 
de manzanos, y las redes de los pescadores ahora cuelgan 
como mármoles en aquellas estacas. A través suyo 
un viento suave eriza la superficie del lago, estropeando 
la fiesta durante un raro santiamén, mientras un grupo 
de aves sobrevuela en círculos cada perímetro 
de la helada. Cuando se trata de pájaros acuáticos 
la espera tiene su recompensa: en una pata 
encontramos un anillo y dentro de él, escritos, cifras, 
signos de alguna estación científica en un país lejano. 
Las aves hundiéndose contra el doblez de una hoja 
oculta en la cabeza, estableciendo pausas en el aire, 
ajenas al litigio. 












4/

A partir de sí misma, la oscuridad se traslada al texto 
              y al tipo de letra, privada de sentido y luego 
1965	 vuelta gradual hacia el principio del grabado; 
              los epígrafes en bastardilla; nomparell: 
el orden sencillo de las cosas, incluyendo en una suerte 
de fiebre el concepto de las cosas reunido en el grabado. 
Estaba escrito. Ríos de pronto vertiendo sangre; 
una invasión repentina de anuros; la velocidad 
de los mosquitos en su trampa de succión; el ganado 
corrido por la apetencia de las moscas o cualquier plaga 
social; de inmediato, granizo; langostas sobre el climax 
del sorgo; más granizo y luego tres noches consecutivas 
inclinando los ojos a la tierra; y todos los primerizos 
expulsados de su faz, dando calibre a la commedia. 
Lamentos se oyeron, porque no hubo casa 
sin una persona muerta. Pues, obviemos ese pasaje: 
quod erat demonstrandum. Mientras que los antiguos 
asertos insistían en la objetividad de los hechos 
              exteriores, sin participación del espíritu humano, 
1937	 la de ellos repone esta dimensión por la presencia 
              del inconsciente (Durozoi-Lecherbonnier); 
campo de exploración, azar, psiquismo. Y escogiendo 
la observación médica como modelo de relación 
con los hechos. De pronto, la iluminación: 
ese navegante que descubre una nueva costa o el sabio 
testigo de fenómenos desconocidos. Y claro, también 
quien hace el trabajo sucio. Los tres abiertos 
a un mundo que no ha dejado de existir; 
la electricidad de un evento donde el suelo recoge 
sus pies a mansalva, ya instalada cierta matriz 
del escrúpulo afectivo; la vida en ceniza, 
circuyendo marcas en la piel lejanas, inclusivas 
al reintegro. Quid pro quo: raro isósceles abjurando 
ya libre de un cuarto miembro, a pesar de la demanda. 












5/

"En el Génesis hay un momento conmovedor 
             en que Jacob dice: 'Y he aquí el olor 
2001	de mi hijo como el de un campo 
             bendecido por Dios (Yahvé)'. Esa 
es Oli o mi Milonga o mi Susana: olerlas 
es el mayor recuerdo. Esa hija mayor, cada vez 
que nos visita y entra en casa, lo primero que hace 
es husmearme. Reímos, y aguardo. Gracias 
por tu discreta misión". Y en fin, aquí están 
estos pocos: dará banquete leyéndolos. 
Mañana en la calle todo el día y si aquello 
llega irá a recogerlo a la oficina de correos, 
haciendo largas colas en la que serán 
dos pichoncitos, porque cada cola de diez tiene 
unos dos mil años de futilidad reunidos en carne 
ajena. Jijoja. Luego ruega no se queje: ya 
lo estarán viciando sus niñas en la casa. 
Que lo acompañan por unos días sin la cercana 
familia carnal. Si entiende lo hará con el mayor 
gusto. Sólo, please, la confirmación; y viene 
por el camino un libro no titulado Asunción. 
Con la edad surge el privilegio de verse solicitado 
             por los amigos: ahora no pasa día 
2000	en que alguien no le pida una opinión, 
             y convertido de repente en una putilla 
doméstica, suele acceder. Pero a veces quien lo pide 
es la persona en sí, de primera intuición, alegato 
sucesivo de días y horas en transcurso. Y así 
escribirá alguna cosa, mientras sigue abonando 
trabajo sobre Eielson, o traducción portuguesa 
de Girondo, y después, sí, contará con ello. 
Agradece; inscribe loco entre los suyos. Darle 
a los pobres pibes de su país a leer doppio rarezas: 
"pobres chicos: no sabía que te encantaba 
envilecer a jóvenes estudiantes con lecturas 
malsanas. Espero sobrevivan el trance y dediquen 
todas sus fuerzas a la cibernética, que es el presente. 
El futuro somos tú y yo". Así llama a juntar fuerzas, 
ya quedan pocos sitios alternos. Algo en Brasil, 
muy poco en México; en España casi nada o menos; 
la poesía está más muerta que la calaca deshuesada 
de sí misma. ¿Entonces, por dónde "conspirar"? 
Lecturas, donativos, dineros, golpe al mecenazgo, 
más compra de libros y promoción, etc. En fin, 
todo toma su tiempo -dice- y jura un día a esa hija 
suya (de otro) enseñará a bailar gaitas a lo cubano. 
¿Chi lo sá? Ruega cuidado, para después la promesa
de decir las veces necesarias amor en latín, 
-no en griego, cosa muy abstrusa-, bien en castellano, 
sí, pero sólo para que lo diga al oído de ese amigo suyo 
hasta su edad de siete años. Y que además verá fotos, 
tantas e iguales a lo posible. Intuye bien una familia 
idéntica a la suya, en amoroso orden libérrimo, 
comunidad. Bien: el poblado donde vive y defeca 
tiene una calle, más bien avenida, se toma el ascensor, 
se llega al piso 9, izquierda, izquierda, recto, se llega 
al número 2133, sumados, nueve: al abrir la puerta 
             se encuentra a un hombre sonriente, tiene 
2001	en la mano un libro de aspecto sesentón, 
             tal y como el propio hombre; el libro está 
apenas rozado por las manos del hombre sesentón, 
claro que apenas, si es que acaba de llegar. 
Y el hombre tras la sonrisa revela salto, alegría, 
zapatetas, altura, se muestra eufórico, quién 
se lo iba a decir: un día tendría aquello en sus manos, 
y es tal su alegría que ya se confunde, no sabe, para qué 
saberlo, si tiene entre sus manos las Memorias 
de Ultratumba de René de Chateaubriand, enviado 
desde un país cambiado por su amigo, o si tiene 
entre sus manos a su amigo o las memorias 
de su amigo escritas por Chateaubriand, o quizás 
si el hombre al abrir el libro, que pronto llevará varios 
días leyendo se encuentra con que todas sus letras 
se han borrado y él tendrá que escribir las memorias 
de Chateaubriand con su nuevo seudónimo: 
el de su amigo. Aquél le ha traído la alegría, 
gracias mil: está en esa casa junto a los suyos, 
de uno en uno con los otros -y otras- damas chinas, 
todas comiéndose en respingos. Diagonal, tal vez 
ese costado, bajo omisión. Le sugiere hacerse 
de un ejemplar de esas memorias; aún tiene tiempo 
y es joven. "Qué bruto el papi del romanticismo 
             francés". Después otros: Willa Cather, 
2001	 novelista (cuentista) usamericana: apenas 
             hoy día se lee (volverá): es la madre 
de Hemingway, afín a Sherwood Anderson 
(otro olvidado): todos narradores de línea muy recta, 
cronológica, limpidez compleja dando gusto, siempre 
a un milímetro del melodrama pero no, no cae. 
Y su humanidad entonces se centuplica, 
porque se acercó a lo lacrimógeno, 
el nudo en la garganta, sin nudo ni moqueos. 
Y luego, ahora, eso sí, las cuentas 
llegan al buzón, infalibles; y se las paga lo mismo, 
para eso se incurrieron. Qué ganas de verlo. 
Yace Chateaubriand sobre una repisa que implica, 
entre sus rituales, "siguiente libro a leer". 
Primero terminar la novela de la madre del viejo 
lobo, banquetazo (acto seguido): tiempo 
al tiempo y todo se andará, faltaba más 
a estas alturas (bajuras) de su vida.












6/

Polska Rzceczpospolita: un escritor es un obrero 
             productivo. Ende, el modelo de explicación 
1972	 se reduce a un análisis de roles, límite 
             de los alcances; secuelas; la neutralidad 
respecto a los problemas lleva al sometimiento: 
material descriptivo (Löwenthal) de enorme 
importancia. Una vida transcurre (Kolbe) entre Tieck 
y Raabe, donde sólo se admite destreza en quien 
prevalece sobre los recursos. Y con eso darle 
a la afectación una muerte digna de ella. 
Pues si la capuchina calada por el otoño 
ofrece todo eso, el olor ha quedado en la palabra. 
Así una yema de álamo, parásita y pegote. Después, 
el musgo a instancias de un demo y verdes 
en partículas; por ahí resbala también un ciclo 
geométrico, los movimientos de cabezas 
cuando alternan ritmos circadianos. Bien, aquello 
se sostiene en vilo, toma huelgo, respira de nuevo; 
una mano oscura colocando con distancia -práctica- 
             que se ve y practica de continuo su quehacer. 
2001	 Tiembla por él. Por su existencia y futuro, 
             alabado. Mantenerse frugal y remoto, bajo 
refachimento final, de cabo a rabo y por la espiral 
del rabo, de vuelta al cabo. Una alegría spinoziana, 
surgida del deseo de la virtud, de la razón rigiendo 
pulcra hacia la necesidad, conforme la naturaleza 
o algo así. Le aguarda arduo camino: no lo dejarán 
vivir, hasta aburrirse del gesto, en paz. Entonces 
reunirán silencio bajo la luz de una lámpara, 
fueran por igual número sus remociones.










	

7/

Los pueblos blancos se encuentran en el estadio final, 
             sin importar qué tipo de teorías fijen 
1935	 su decadencia. Esa fisión ya es palpable, 
             menos imposible: aquí rige la segunda ley 
de la termodinámica y el nuevo poder está ahí, la mecha 
en su sitio, sea consunción del átomo o espita de fuego, 
desinteresado del mecanismo sólo porque produce, 
contrario al raciocinio. Ya no se tiene realidad alguna, 
ni posesión, ni cualidad del instinto: hay estómago vacío 
en ese círculo de recelos del ciudadano de a pie. 
Zôon Politikón. Hasta ahora no presenta batalla 
en ninguna parte. Niágara para ahogarse en la bañera; 
Constantino alocando clavos en la cruz del príncipe. 
La paz en su cincha, embeleco, y ya antítesis, pase ahora 
             de largo. Blandengue, contenido, evitando así 
1933	 el peligro, algo de ello velada la pauperización. 
             En eso el aislamiento resulta más evidente, 
aunque (claro) siguiendo con él, más esmalte y barniz. 
Del cernícalo duplica el grito en el cielo, entre cercetas, 
ya sumando nuevas cifras a viejas intercesiones. 
En resumidas: Kleist no vivió lo suficiente; nunca. 
Drittes Reich for out. Nunca. Y así levantaron 
su cabeza de puente en el Este, y tras ello, 
de lo mejor evaporándose. 












8/

Oblicuo, con besos; towering con seis pies 
             de silla que talla una madera y dura 
1988	 (rubia) de guatambú, en llamado Paraguay. 
             Ella tiene un aliño más de oro disponible 
ante cualquier acabado natural; y ese modelo del grano, 
con marcas pequeñas. Cierto. De vez en cuando 
grandes, semejante a besos. Entonces la silla es mano, 
frotada a un liso, final del lustre de satén (y otro rasgo 
suyo: no siempre acaba sencillo como cristal). Él 
asienta y posterior ante-como se encadenan con 5/16 
cuerdas de cuero, sólida del diámetro u obtenga 
             por fin textura; los olores del cuero aquél, 
1797	 cuando se utiliza mejor la silla. Se siente 
             y huele. Preside: mostrando se piensa rey 
de la serial. "Estamos desarrollando modelos de reina; 
modelos de empeño". Así su majestad ofrecerá pliegues 
en el marco, y luego apenas ya delgado, más estrecho 
que mayor, un rey. La silla de empeño, de alguna manera 
será una cimiento de la parte posterior, del punto bajo. 
             Más tarde una especie de casa Wolfe (Rudolph 
1921	Schindler, 1923), de pirámide invertida, ganará 
             toda inserción de mixtura en cócteles de hierro, 
donde perfiles normales irán soldando a pie juntilla 
una fila india de remaches, tras monteras de placas 
y madera laminadas; o bien alerces.Tres o cuatro 
protuberancias alares; apenas quedan muy pocas: 
si se observa desde aquí ya todo está construido, 
imágenes casi imposibles, excavándolas igual 
un arqueólogo, con pala: a ver si rescatan cosa 
alguna del paisaje, color marfil de homogenous. 
Variedad de aplicaciones para muebles (diversos 
elementos); adornando (las cocinas, almacenes; están 
paradas); construcción (paredes, puertas, escaleras); 
insolación: phonic y térmico empaquetando (plegable, 
cuando reutiliza);  carretes de sirga disponibles en pies 
             y avanzando de a poco, a petición. Esas 
1984	 aplicaciones, ayuda del suelo, muebles, 
             montaje, material para techos, dicen algo 
de su fibra regular: capa de 1,5 milímetros; 2200 
x 1600 milímetros; 2440 x 1220 milímetros (talla).
 Aspidosperma polineuron. Árboles por agudos, 
en más de un estrato. Y emergentes, si con ello 
fuera necesario internarse en el remozo 
de un combate. El gametofito se alimenta 
en el megasporo, y las hojas liguladas, los tallos 
polistélicos, ceden importancia ante cierta tecnología 
flotante. Y bien: existe una alternativa (continua) 
entre dos tipos de frondas: el primer grupo, aquellas 
en blanco y negro, bajo un sistema abierto 
y menudo, consiguen todo en un sólo punto conocido; 
y el segundo, fuera siempre de secuencia cronológica, 
igual, aunque en orden cerrado al dolo de los faustos. 
De existir un mecanismo entre ellas, no siempre 
sería bajo el reflujo de los amos.












9/

Paréntesis en la explotación: 800 mil hectáreas 
             aún restan de bosque nativo; cosa irracional 
1995	 lleva al hatajo hacia un camino sin retorno. 
             Rollotráfico. Servicio Forestal Nacional, 
y demás popes de la frontera. Intervinieron camiones, 
sacaron carga, varios transportes, amén. Cuando 
se entraba a los aserraderos, se molestó a mucha gente, 
y es así: todo se vuelve un borde seco tan activo. 
Además, en Curitiba hay versión guatambú 
paraguayo, segado en kilos como si fuera brasileño. 
"El estado de Paraná no tiene más guatambú" (Folha). 
Mientras la Ley 200 ata de manos y toma sanciones 
anuales contra funcionarios y agrotóxicos. Cristo 
             Crucificado, en una sola pieza de guatambú, 
1902	 obra del tirolés Leo Moroder (Catedral 
             de La Plata). Tallado íntegro por él salvo 
los brazos, con su cruz de roble de Eslavonia, ahora 
reza, ora, absorbe su minúsculo don; será porra verbal 
hacia todo costado e sitios. Poezji: vieja permuta 
para demasiados epítomes.  












10/

Misa mayor por la mañana. Paseos, afternoon; 
             tocan piano a dos manos. Ellas 
1965	 y sus cananas bajo un sostén regio, 
             después de bruto entre las ropas. Levan 
romanzas y más tarde vida concentrándose pálida 
en sus sueños. Esa sala donde drena la oscuridad 
a chorradas, quita ya la vista y todo sermón, cualquier 
inmediata pastelería de flan chino, más copa de Larios. 
Muy pocos domingos después, alguna de ellas se irán
yendo para siempre. Y la cena, tras pasar la cena, 
y el trapo del polvo sobre aquellos tálamos de níquel, 
donde ahora se recuestan con sus vestidos ajenos
a la moda, delante fotografías. Al cuarto de sus padres, 
             esa certeza plena de los guatambúes reunidos 
1970     en un dosel de raso, junto a cobertores de piel
             leonada. La rara somnolencia de un padre 
afeitarse, niega de improviso todo fundamento. 
También en ellas esa hoja de fígaro (stainless steel) 
estará abriéndoles surcos día y noche, a la luz 
de novísimos movimientos. Concédase así la pausa 
en estos y otros enviones. Líbralas de ellas. 
De la aerofagia, de próximos desgarros. Adluego, 
             niños de Maeterlink ya reposan lejos 
1972     de los autores muertos, simples formas nunca 
             leídas, cachando los ojos en doble pestañeo. 
Allí pensó, al sentarse a la mesa: con el luto 
no se tiene gana de nada. A través de aparejos 
vacíos de guante, la acetona yendo del relevo al relevo 
de prueba, en su apareamiento de píxeles, y delante 
suyo un frío sacudiendo cabezas, pies, ojos 
en su sombra, enzimas, tanto como agua 
y creolina, donde existieron apenas bienes raíces. 









 


11/
 
Rescató esa imagen del olvido: el concilio acechando 
             la bocacalle en silencio mientras dos hombres 
1965     apuntan al zaguán con una bandera blanca. 
             Aquella se destaca intensa bajo el polvo ocre, 
sobre el blanco a la vez enlucido de las paredes. 
Semeja encenderse todo cuando ondea, vibra en el aire, 
en un efecto típico del espejismo. Asistencia en la alucinación, 
al cabo de muchos años jamás vividos; los acordes 
de "La Santa Espina", el Jarama, descuentan la bandera 
del panegírico ahora chusco, cegado, por amor a un Jehová 
con lágrimas en los ojos. No era una bandera sino una capa 
de brega. Se sirven un vaso de Fefiñanes, apurado a sorbos, 
cuando entero filman la estampía, el regreso del novillo 
a los cabestros y al sindicato único de mayorales. Boyeriza. 
Trifulca en la camisa cuando se prende fuego hasta la hilada. 
Un chico enmaroma la ristra en el cuello animal, 
             mientras aquél entiende de desobediencias al hilo,
1966	 girando sobre sí mismo al modo peonza. Tras 
             primeros estampidos, la bestia corrige su carrera 
en medio del camino a las esquilas, con gran empaque, 
y desaparece con otras desde cualquier campo visual. 
Boinas, calzones de pana, mandiles y blusas, junto 
a la sangre en la comisura del novillo; público elemental. 
Intentan restañar la hemorragia, pero aquél sigue 
con su agonía concéntrica, en sus trece, luego de arrancarle 
la cola para el señorito de sombrero cordobés y cigarro habano.
             Hermoso en agosto, el paisaje de la sierra de Yeste; 
1963	 la comarcal 3.212 serpentea en medio de los bosques 
             madereros, el agua azul del pantano de Fuensanta, 
baja, bordea la orilla, regresa a escalar, detrás de los pinos 
y el llano. En tanto, los alberos promedian esos espartizales, 
a cubierto de la ruidosa ola turística; del cielo maná 
en el perezoso país del verano, a pesar de los cien mil 
vehículos vadeando la frontera del Perthus durante 
el último fin de semana (de paso, requisas). Franceses, 
belgas, suizos, alemanes, eslavos, se reunieron 
para ventilarse como saurios en un bautismo de brebajes, 
bajo consuelo a la generación de los suyos. Y chinos, 
gitanos, sefardíes, siempre lejos del radio de apreciación, 
fueron también prevenidos. Sikh de turbante azul, 
sellando con su mano una que otra boca, y floja. 
El recato civil en los Reinos Taifas; la madurez a costa 
de indispensables errores. Por lo que Swedenborg se refiere 
             a la afección; la tendencia del hombre es más 
1848	 abstracta: habrá un intercambio entre hombre 
             y mujer, darwiniano: el trabajo científico 
en el suave sobrepeso de las caderas: formando estribillo 
con sus lamentaciones. Es así: "Para entender a Balzac 
primero se debe volver a Swedenborg. Se empieza 
con la Séraphita y se sigue con El amor conyugal". 












12/

El corazón del desierto de Judea: rocas, no de arena, 
             allí se encuentra el pequeño poblado de Arad, 
1967	 núcleo bestial de cabras de monte y de serpientes. 
             Bajo de estatura, igual los árboles de olivo 
de tronco nudoso, avistados al norte de Jerusalén, ciudad 
de origen; está hecho de un solo bloque. Se recorta 
de una manera -angulosa- si fuera una roca, pero asoma 
una mirada intensa. Sentados a conversar, ante las cámaras 
de Canal 22, en el pequeño jardín de su casa, lleno de plantas, 
enredaderas, un verdor que trata de ocultar el sitio donde 
converge el desierto. Sólo un dato traiciona esta ilusión: 
la luz implacable. Existe una razón familiar y una 
de perspectiva. La familiar: grave problema de asma 
hace algunos años y los doctores recomendaron ese aire 
particular de la montaña del desierto; su enmienda. 
En cuanto se mudaron, descubrió la vida en Arad: 
una cierta faceta; no la tendría si viviera en el centro 
del drama histórico. Desde ese lugar pueden verse 
             sucesos y situaciones a cierta distancia. 
1969	 Nostalgia de las sombras de los bosques 
             y colores europeos, si estuviera de alguna 
manera sobreimpuesto en la región. Hay una relación 
ambigua con la luz; casi deslumbrante. ¿Lo que ama 
y lo que odia de esta luz del desierto? El desierto 
es la cuna del monoteísmo, no hay sitio donde ocultarse. 
No se puede vivir en el desierto y creer al mismo tiempo 
en pequeños demonios. El ojo puede verlo todo y esto 
no ha cambiado desde la creación. Tierras en las que hay 
sombra y nieve, bosques, ríos, lagos y densidad de tiempo; 
extraña esos intersticios de los cuentos que escuchaba 
de padres y abuelos. Sobre piedras que se ríen 
de los políticos. Comienza el día con una rápida caminata 
bajo cualquier clima, muy temprano, antes de que salga 
el sol. Durante treinta minutos eso ayuda a poner las cosas 
en perspectiva. "Por siempre"' o "Por el resto de la eternidad" 
o "Nunca"', dicen, y así las piedras del desierto se están riendo 
del nunca de los políticos. El nunca del Medio Oriente 
             significa entre seis y siete años. El desierto ayuda 
1974	 a dar un sentido de proporción sobre los sucesos 
             actuales. El lenguaje es el más burdo de todos 
los instrumentos polifónicos. En algunos aspectos 
de la condición humana eso no es natural. No nacemos 
diciendo: "Me da mucho gusto estar aquí". Nacemos 
con un grito y no hablamos al hacer el amor. Emitimos 
sonidos, no palabras. No morimos con la famosa (última) 
frase; en los momentos más eléctricos de cada vida 
no usamos lenguaje, sino sonidos. De hecho, si pudiera 
describirse el tema principal, en una sola palabra, 
sería la familia. Donde hay familia hay incesto, en clave 
potencial; lucha de tabúes. Así simpatizar con el enemigo 
es una especie de tabú. Entender al rival, sus puntos 
de vista, un conjunto de atentados en tiempos 
en el que la historia tiene la atmósfera de una marcha 
militar. Todo se hizo de cara al puritanismo judío: 
el mismo reto no tan sólo de cara a la religión 
sino a las ideologías. De todas maneras subyace 
un canal de compasión que no es usual. En este sentido,
se encuentra más cerca de Chejov y no de Shakespeare. 
             El enfrentamiento de lo que es justo y justo. 
1975	 Una tragedia se puede resolver de una manera 
             shakesperiana, en la cual la justicia poética 
flota sobre una tribuna llena de cadáveres. 
En la conclusión de una tragedia de Chejov, todos están 
melancólicos, desilusionados, destrozados, con el corazón 
roto, pero vivos. Jean Claude Carriere: el gran drama ocurre 
entre dos fuerzas igualmente importantes y poderosas. 
Si el poder está nada más de un lado, no existe drama. 
El escritor como el detector de humo del lenguaje. 
Recordar: la fábula de Kierkegäard sobre un actor 
que gritó "fuego" en el escenario y todo el público 
aplaudió y exclamó "bravo". Eso ocurre algunas veces, 
y sin embargo, cuando el lenguaje se posiciona 
la urgencia y el deber de gritar, se unen para siempre. 












13/

El agua tan transparente; puede verse el lecho de piedra
             hasta una profundidad de veinticinco pies 
1824	 (¿cómo será el paralelo en metros?) remando 
             sobre ella, se perciben marcas de percas, peces 
de plata nadando juntos a una pulgada. Primero se distinguen 
por sus bandas transversales, ascéticas; una vez en invierno 
mientras se abrían ojetes en el hielo, lucios en la orilla 
estuvieron dentro de un cinturón de piedras; otros, 
haciendo forámenes con que incrustar una vara de abedul 
más larga, con el nudo ya enhebrado en la perilla del mango, 
o tirando del hilo por todo despliegue. Algunos comprenden 
que no tienen fondo. En él no existe ni el menor yuyo, 
tal vez una o dos water-target, una planta cuyos tallos 
             y parte de las hojas cubren aquello con una gelatina 
1827	 sin equivalente en español. Línea blanca en suerte 
             de ondulación dejando al lago en creciente descenso, 
atribuido a los meandros más profundos. La temperatura 
del Boiling Spring, el mismo día era de cuarenta y cinco 
grados. En 1846 él solía poner un balde lleno en el sótano 
donde cabría de suyo todo el frío de la noche 
y se mantendría en la misma calina durante el resto del día, 
mientras no se almacenara algún gusto extra de la bomba. 
Sargos, un trío de anguilas sin cable a tierra, leuciscus 
pulchellus, peces cuyos tamaños son el único título 
para su fama ya delgada. Desde un bote se puede percibir, 
peccata minuta, el fondo alrededor de cuanto sinónimo 
barato pulule en las arenas. Allí anidarán escarchos, 
y de nuevo percas, pero jamás lampreas, rémoras 
(llamadas suckess), donde antes había rastros visibles 
del paso del hombre delante de una superficie irregular. 
Tales, por relieves, constituyendo al fin el balbuceo 
de un monograma. El bosque nunca estuvo tan bien 
colocado, y el agua lavó su costa lo mismo que miles 
             de años atrás. Ahora existen pequeños círculos 
1844	 de tierra virgen. La madera seca detrás de su casa 
             completó el combustible. Después, en alquiler, 
una yunta de bueyes (O Cebú) con lo que pagaría 
a un hombre para alornar la tierra en eras. Más tarde: 
once fanegas de habas, dieciocho de papas, cierta exactitud 
de arvejas y maíz dulce, ya que el amarillo y los nabos 
llegaron tarde. Al pie de la letra los edictos de Arthur Young: 
con unas pocas varas de tierra, al igual que cualquier farmer 
de Concord en ese año. Así los bueyes y los hombres 
intercambian trabajo, aunque los primeros solían 
ser favorecidos, debido a su falta de contribución al nuevo 
esquema monetario. Seis semanas en total, y no fue juego 
de niños. Peor aún las naciones, conforme su ambición 
de perpetuar la memoria de acuerdo a la cantidad de piedra 
tallada. De lo contrario, todo intento de grandeza sería 
un episodio de inmediación a la vulgaridad, más Tebas.












14/

A regaños traída, impasable, numinosa, hasta los dientes 
             armada (tiene año y medio), viciosa de puños 
2001 	 asida entre cuatro cardinales en los puntos sueltos 
             de la manga del padre. Hablaría creole si supiera 
cuán oculta está esa jerigonza en las paredes del estómago; 
léase lo dicho: bello refugio Goose Pond a medio camino 
de casa. Demasiado común, notable entre las aguas ya 
gemelas de un lago mayor entre esos lagos. Estaba a doce 
o quince varas de la orilla, a treinta o cuarenta metros 
de profundidad (Sudbury, 1849), además de una mañana 
donde el hielo arraigara en un viejo pino amarillo. Señales 
del hacha al agujero y en el extremo de éste, un bicho. Así 
su ojo puesto en él, regional, tercia entre dos o más personas; 
alivia la chicharra a la rabona, prescinde de aquellos a los que 
observa común, y de nuevo volviéndose amplifica la lengua, 
la entrelínea renuente a una serie de caracteres. Semejan 
ramas todavía fuertes bajo el flameo de la superficie: vermes 
acuáticos en movimiento, zunzún, catingas en simulación 
y agitados sobre ellos trazando opciones del retablo. Luego 
piensa en voz alta: suelta esa niña. Ya es hora, si se mueve 
en la fijación de un fotograma. El suck detenido en el fondo 
de un siglo bajo vaivenes de animales, es limen et fango. 
             Endurece. "Posada de las caravanas": cúmulos 
1965     de barro en la gama crema de polvo; al uso 
             se ha perdido todo relativo a los andrajos bíblicos. 
Larga cesura en el rostro, donde afina el tiempo. Y aquello 
relativo a los andrajos bíblicos (de nuevo) ahora calándolo 
en las entrañas; y asimismo poco, micronésimas de nada, 
la baza del polvo antes del polvo al polvo, etc.; huevo huero, 
y ninguna otra cosa. O fuese una sola: niño o niña; fuese 
idéntica redondez, presunta, dispuesta a estimaciones. Otra: 
esa niña al padre en imperfecto nombre, dándose por aludida. 
Lo nombra igual; clasifica; siquiera cuando lee ese libro 
jamás llamado Asunción, y claro, mucho después de esa 
jocosa sentencia a la usanza habanera, sofística, capciosa, 
a quien corresponda especie suya cargándola a sus espaldas. 












15/

Trámites, otros trámites: cesión de tierras. "Ya estamos 
             pisándola", lumen, visión estroboscópica, brillo 
2001 	 personal de Jasuka. Seis mil hectáreas Valle 
             Arroyo Cuñapirú, reservoir. Ahora en más 
(Mr. Dibbern) dando pasos legales necesarios 
para la transferencia de la propiedad aborigen, antes 
Celulosa de Argentina. Desde hace ciento cincuenta 
años: agricultura itinerante, caza, pesca, recolección, 
producción y comercialización de artesanías; 
la practican. Kaaguy Poty, Yvy Pita, Santa 
Teresita, departamentos General San Martín 
y Cainguás, cincuenta y dos etnias guaraníes sobre ruta 
provincial número 7, mbyá misionera, todos stretti 
en la sala Joaquín V. González, edificio del rectorado 
de la Universidad, donde comenzara allí la certificación, 
su proceso de acuerdo a las leyes pertinentes 
(Miss Dibbern) bajo normas de manejo de la ley 
de áreas naturales protegidas. Allí, cementerio indio 
en los contornos de cuarenta familias, the Agustín 
González, Mariano Benítez, Juan Castillo: 
"llevamos buenas noticias a nuestras comunidades"; 
             porción de territorio al llenado de vasijas 
1992     en el monte, la rapiña de cenizas, ashes 
             to ashes, pra regüeldos del suelo. Municipio 
Ruiz Montoya, en él residen desde ciento cincuenta años 
-allí: ahora tendrán nueva, vieja parcela hasta donde 
viven salpugas, insectos himenópteros. Axé-Guayaki: 
darle adiós a ese alijo de tareas de campo, amén 
biodiversidad; y aquellos, en su voluntad de cuenta 
regresiva por interpósito Equipo Nacional de la Pastoral 
Social, un nuevo colmo. And your benefit. Pase la letra 
chica. Sea fácil. Que cada lector responda con cuidado, 
y persevere en aquellas celdas (abaciales) de las minorías.












16/

Cuando se entra allí por primera vez se sienten todas 
             esas cosas, no se recapacita sobre ellas.
1998	  Es un lugar silencioso, acogedor. La luz 
             ambiente, las sombras se sienten, también 
aquellas deslizándose sin hacer el menor ruido, semejan 
peces abisales. Del lugar una fosforescencia aprieta 
con lengüetas el terror en las cisandinas. En el recinto, 
por fuera y por dentro, el agua se escurre y pronto 
el escenario vuelve a su inmanencia, dejando allí 
alguna cosa insustancial. El ojo, la carne, la sangre, 
pasan; destilan. Sólo un espejo fijo conserva sucesiones 
de luz, en medio de la oscuridad ya se anula y esfumina 
el proscenio, los quilates saliendo por el vano. Una luz 
concebible por Vermeer, cuarteando el celaje del crepúsculo, 
justo en el instante donde nadie propone otra cosa 
que no fuese poesía. En ese núcleo apenas asoma el corrido 
de unos tachos de basura, o bien la ganzúa de toda cicuta 
             adherida a los cordones de la senda. El musgo 
1997	y el verdín serán la apoteosis de toda sátira. 
             Múltiple borneo, y luego gritos perdiéndose en agudos 
y lejanos, o como diría el urbanista francés Auguste Perret:
"valiosos, para otros momentos que ya fueron".












17/

Se debe apuntar, en principio, dos o tres noticias 
             por boletín, todas diversificadas, 
1999	 y de acuerdo a la importancia 
             que se le otorgue en su momento. 
En todos ellos se leen primero los títulos y luego 
el desarrollo de la información. En la Síntesis 
(a dos voces) (ellas) yendo al grano con las noticias. 
Podemos decir que no tiene una "definida" jerarquía 
a la hora de la e specie. Es así, a modo de ejemplo, 
en el boletín del día miércoles 3 de febrero, 
de las 9:00, se distribuyen en un informativo 
estos temas y en este orden, siguiente: choque 
de un automóvil donde viajaban militares, 
con un caballo, a la altura de Los Hornos; 
declaraciones del secretario general 
de la Presidencia sobre la reelección; reunión 
del Consejo Asesor Pesquero con funcionarios 
distritales; crisis del sector en la provincia. 
La información termina con la temperatura 
y la humedad. En las noticias de la hora 9:30, 
los temas son éstos: reunión de los legisladores 
por la crisis en Brasil; suspensión del ascenso; 
declaraciones narradas del juez de la causa; 
pericias por el crímen de la sexagenaria 
en City Bell. Estos temas, así como 
los que se esbozan en los demás boletines, 
no necesariamente forman parte de la Síntesis 
de la hora 10. Veamos. Ley de Migraciones 
(debate por la modificación de la norma, en forma 
de texto breve, directo. Repercusiones políticas); 
crisis brasileña: desarrollo de las distintas variables 
de la crisis en la provincia y en el ámbito nacional. 
             Se analiza la reunión entre instituciones 
1999     con la Cámara de Diputados. Referencia 
             al Comité de Crisis; ampliación de los efectos 
en la industria automotriz; ciclo lectivo 99: quejas 
de sectores docentes agremiados por incumplimiento 
del Fondo de Financiamiento Educativo; audio al respecto 
(30"). Además: estafa a turistas que viajaban a Cancún, 
contra la empresa Staff. Luego, otra estafa: esta vez 
con tarjetas de crédito mellizas. Audio de Sandra G., 
titular de Asociación de Defensa al Consumidor (20").
Tratamiento en el senado bonaerense de la regulación 
de las agencias de seguridad privada. Reunión 
del Consejo Asesor Pesquero (reiteran la convocatoria 
al encuentro con autoridades del área distrital). Protesta 
de vecinos de Castelli por el peaje en la Ruta 2: desarrollo 
de las diferentes posturas: los vecinos, la empresa ad hoc. 
Etcétera de audios con el intendente de Castelli (30"). 
Después calco de la noticia del choque de los militares 
con un caballo en Los Hornos. El mismo texto. El equino 
falleció tras horrible agonía. Ningún relinche. En este tramo
aparecen noticias deportivas: la violencia en el fútbol, 
probable suspensión del ascenso, más citas 
de juez competente. Comienzo del ciclo Bielsa: 
anuncio del partido Argentina-Venezuela; la situación 
jurídica de Racing de Avellaneda. Ante el proyecto 
de reforma de la Ley de Migraciones, el presidente 
niega xenofobia. Seis minutos: cierre de noticias, 
y a continuación temperatura y humedad. 
Registros actualizados.












18/

Además del capelo, y el traje femenino más 
             una polonesa, aquella se compone 
1901      de un corpiño color azul, también mandil 
             de unos pliegues casi blancos bajando 
una rigurosa capelina sujeta con tirantes cruzados. 
Así, así. "Te", igual longevidad; "Sho", virtud. 
En esas dos bandas de cuñas se explica el centro 
de la escena. Su objeto de adoración, envuelto 
en una pieza de brocado tibetano, sumado bambú, 
el olisqueo cimarrón, après outres proporciones 
de mimbre, dan la medida de la Boda campesina 
de Brueghel, si no fuese tan severa la cita, reunida 
en millones de miradas similares, preadjudicadas 
por la verdura cultural del 67, año después de Godard, 
             Jean-Luc: sería demasiado. Lente sociológica, 
1968	 ausente de sí en instancias de primera mano. 
             Yerro. Ahora repiten la pasarela, se distraen bajo 
el destello que refrendan las pupilas de los comensales; 
una elección venida de la fatiga. Las flores de loto ya 
renguean al borde del priapismo. Méanse, los lienzos 
(de Brueghel); pesan el cuajo con su vianda ambulante. 
Muy sencillo el collage, apenas si ponen la vista delante, 
cuando los anuncios diezman esos trazos de bala 
de goma. La virtud está en la longevidad 
y dista cantidad de sus términos respecto de aquello. 
Estiman la errata: "Te", virtud; "Sho", longevidad. 
La dislexia sucede entre definiciones. De tanto 
en tanto irán vestidas con traje regional: birrete 
mao, pandeado, similar a una cofia holandesa. 
Esas mujeres naji despachan su colmo sobre 
las espaldas, dejando mensajes en hojas de papel 
azul sujetas al porche. Comen. No esperan 
respuestas. Y comen: castañas al agua, chorizos, 
embutidos de invierno, pasas de higo tras baño de almíbar; 
             tacos de grasa de cerdo; bien aquello completa 
1970	 el sulfuro de las tripas. Gustarían de amarse 
             a veinte mil li de distancia, porque ahora 
con la estrechez no alcanza. Adecuado darles 
cáñamo celeste, para la vesícula; raíz de orquídea, 
fuese la migraña; cepas de sarandí, por la glucemia. 
Aunque también algún yuyo, menuda marca del liquen, 
la entonces casación de sus trompas. 












19/

Narciso, convertido en flor, allí donde está la mancha 
             amarilla de un dedo que señala. ¿Acaso 
1920	 es otra cosa un abrazo cristalino en la fuente? 
             Peligro de polución, la sodomía. Aceptamos 
por urbanidad el valor enemigo -equis- de la cosa 
cristiana. Vivió años en Huismes, alrededor 
de Chinon, en la franja de tierra que hay entre el Indre 
y el Loire, cursos de agua dando apellido y nombre 
a esa región en pleno funcionamiento de alisios. 
A la cápita él, para ese enigma envuelto de Ducasse. 
Después el eco traía desde el estanque el sonido 
irregular de una bordeadora. Dio la vuelta a la casa, 
subió corriendo la escalera que conducía al porche, 
en el que oreaban semillas de alcaparras; las tablas 
del pasillo gastadas por tantos años de uso continuo. 
Echó un vistazo al vestuario; narciso pleno, cubierto 
por la escarcha de los coronados. Fuera ello, quiasmos. 
Lejos de encinos, oropeles. Parió su Rubicón acorde 
poderes o detritus; esculpió la maleza del nervio 
taimando la redada. Eléctrica, otra ojeada, ninguna 
doma en la crujía, defenestrado; compás ternario, 
movimiento moderado y la consonancia del ritmo, 
en esos chicos. Ante cada polka sumiéndose 
a derrames, donde afinarse la inquisición 
en todo castigo y demás alternancia. Dánaes 
de pronto convertidas en pin-ups para ese fanal 
habsburgo en el insilio de una llovizna de oro. 
Y cada vez menos los ajuares ordinarios. 
Caballete, paleta, pincel, lápiz, retornaron 
al linaje impresionista. Más tarde empleando tacos, 
             masilla, cuchillos, colores en la previa así
1950      licuados; y cuanta pasta sólida mezclada 
             con arena, cristal, y vellones. En medio de él 
(esa) no supo lo que hizo. Luego de un margen miró 
lo sucedido entre sus manos, mas todo llevó al marchamo 
de la época. Añil, si fuese secuencia de un rito; índigo 
mood sinfín en vía muerta, aparte la paleta. Lamparones 
de piel donde antes hubo enchastre y biografía, 
abundante blanco.











20/

La ventana ciega era la única de su género
             a la redonda. Engrifada. En ella 
2001	 podía leerse la siguiente recomendación: 
             "Levantar una piedra para dejarla caer 
sobre los propios pies". La impresión que causaba 
provenía de una falla de receptividad, porque 
las manos que la abrieron y cerraron pertenecían 
a personas distintas. El sol se reflejaba allí 
pero la luz que la iluminaba no se apagó, más bien 
fue tragándose a sí misma por cantidades. Región 
de Bohinca Bistrica, donde se colocaba ese hostal 
de fenestras regulares, para no pasar una noche 
más al raso, tirando de los dogales del animal, 
hincando las rodillas al cruce de cuanta señal 
de luciérnaga aparezca. Y siquiera estaba lista 
             la comida, ni el forraje. Animal y yo, inscritos 
1996	 por la consunción -pero ante panorámicas 
             peores, buena ésta. Una ventana quitando 
esas sobras al paisaje y aquello de intoxicación 
adicional de los lienzos (léase "cuadro") al remedar 
cierta impronta. Así se puso en órbita el temblor 
más sustantivo nunca admitido. Y no son productivos 
los sucesos ajenos, sin la adecuada preparación.












21/

Al igual que la yuhina formoseña, la urocissa
             caerulea es una especie endémica 
1955      en la periferia de Taipei, también conocida 
             como urraca azul formoseña. Este pájaro 
ha sido el tema de muchas obras de arte gracias
a su majeza y postura. Ke Wei-kuang realizó frescos
al óleo de dos aves de esta especie, mirando a través
de la niebla en un bosque definido como espeso. 
Ke guardó su deseo de llevar consigo una urraca 
azul, cuando vaya de excursión al Yangmingshan, 
downtown del gran municipio. Dado que esos 
animales tienen largas colas, a veces son llamados 
"muchachas montañesas de cola larga". Ya Feng 
Yi-Chung encontró este año bandadas de éstas 
en las matas, balanceándose, pero a un tris 
de quietas y mellando en la acuarela. Sin embargo, 
nada se compara con el faisán mikado, el más elegante 
de las aves endémicas. Algunos proverbios chinos 
conducen a tres mensajes parientes de esos animales: 
"los patos cruzan el río", y así alegar cierta cosa 
sobre el tedio; o: "los huevos del pato tienen rendijas",
diciéndolo todo sobre un secreto a resguardo; y luego: 
"pico de pájaro y cadera de vaca", donde se insiste 
en que el ingreso no alcanza para el gasto. De todas 
             maneras las aves hacen frente a cuatro 
1954	 grandes crisis: la destrucción de su habitat; 
             la contaminación ambiental, la amenaza 
de los furtivos y la inclusión de especies extranjeras. 
En ellas, infusión débil, azul, ya urbana; con ellas, 
la expresión al agua, azulenca, ave mixta colada 
entre los ábsides del templo de una casta. Prosapia,
en ella beben incluso los abstemios. La simulación 
mitad camelo, en torno a esos límites naturales. 












22/

Siendo un adolescente, en los años cuarenta
             (tempranos), libros de textos ingleses 
1990	 de la High School secundaria recogidos 
             con la helada de Roberto, lejos suyo
de una poesía moderna o un tratado. Tuvo 
que mirar a otra parte para descubrirlos: 
modernos que interesaron, aunque en ese 
entonces helaba. Un premio en High School 
secundaria, una antología de Louis Untermeyer 
de la poesía británica del vigésimo siglo 
y americana, contemporánea. Poetas tales 
que comenzara a leer con gran empleo, 
en biblioteca, y desde entonces encendido, 
podría conseguir sus manos. Letal: le ayudó 
como estudiante de poesía a comenzar 
con el contemporáneo poesía primero, 
y después trabajó su parte posterior 
de la manera con historias. De algunos 
profesores introdujeron poesía 
a los estudiantes a través de textos 
como Beowulf u Ode de Keats 
"en una urna griega" y cada uno 
sentando formas, siguiéndolo a él. 
             Interesa aquél: leyendo poesía 
1992     contemporánea primero. Piensan 
             la manera de comenzar. Leyó 
castañas por Tennyson, bronceando 
y Rossetti: trabajos sencillos. Gozó de éstos, 
pero no; determinado deseo de escribir 
poesía. Hasta que descubrió la experimentación: 
con lenguaje en poesía contemporánea, eso. 
Comenzó a emular a estos poetas modernos. 
Se parecía mucho a él cuando primero 
empezó a leerlo, especialmente Stevens, 
apenas sobre todos cuando encuentran poesía 
moderna. Su poesía ahora, también. Era 
diversión que trabajaba su manera en él, 
e intentando desconcertarlo todos hacia fuera, 
laberintos por lo menos de Wallace, proveyendo 
programas de lectura para jóvenes imágenes.
La gente bailando alrededor de los tarros 
encima de las colinas en Tennessee. Sea 
una manera de conseguir tal poesía, 
se pregunta cómo descubrió a poetas (Stevens)
durante el High School, secundaria. ¿Quién era 
su profesor preferido? ¿Él o ella hizo con poesía 
que recuerde ahora lo mejor posible? Bien, 
tenía una profesora muy agradable; nombre 
era Srta. Klumpp. Ex reservista, de enfermería, 
provechosa "en conseguirme un poco más allá 
de la poesía en nuestros libros de texto. 
Mis padres también conocieron a un profesor 
de literatura en la Universidad de Rochester, 
donde también había estado profesor mi abuelo. 
Su nombre era Katherine Koller". Le aconsejó 
             que leyera muchos de Auden, así que.
1948     Y no entendía Auden mucho antes, 
             aunque él se parece a esa dificultad 
en comparación con Stevens, por ejemplo. 
La poesía temprana de Auden es mucho más 
oscura que su poesía última -más o menos 
disowned- su lírica inicial que estaba en todo 
lo que ha escrito en cuanto pudo leerlo. 
Pero siempre agradecido a ese profesor, 
llevándole al tiempo a la clase de demostración 
alrededor de los grandes vigésimos poetas 
del siglo del período, palatino. "Intentar evitar/ 
las ideas, como en este poema." Dice: 
"Es posible evitar ideas en poesía, y si es así 
placeres conservan un programa de lectura". 
Las ideas con el martillo y las pinzas como era; 
ideas para eludir en un poema. "Pienso que 
se vuelven en cuanto uno finge no prestarle 
atención sobre ellas, como un gato que frotara 
aquello bien contra su pierna". Una cierta 
poesía de estudiantes decidiendo antes 
de que hayan puesto la pluma al papel 
que escribe en absoluto un poema sobre, 
por ejemplo, su padre. Que los golpea 
en la pista. Qué sale a veces un poema 
narrativo algo fiable. Describe qué sucedió 
y solicita un programa de lectura; condolencias 
para ellos. El potencial de concebir el poema 
como realización del unfolding. La sorpresa 
de una idea perdida a través de este proceso. 
Gusto por su idea de un poema sin saber qué 
saldrá de él. Más, sobre su padre golpeándolo 
en la pista ("usted está para más, contra mucha 
gente que está escribiendo la misma experiencia"). 
Luego, a estudiantes: no utilizar temas seguros, 
si parecían gravitar en su edad; por ejemplo 
la muerte de sus grandparents ("tienden a morir 
cuando usted está en High School secundaria 
o universidad"), pero deseará por lo menos 
leer sobre otras cuestiones, no alrededor. 
Un poco sobre el proceso de composición 
en términos del poema: tenemos un "frieze 
de muchacho -explora desde Nagoya". Hay 
un misterio y ellos, en las líneas, ahora debieran 
creerle mientras le creyeran. En el libre-asociarse 
recordó su visita a la ciudad de Chester, Inglaterra: 
             terraplenes acorde su cintura. Un boleto 
1964	 barato hubo de utilizarse para arribar 
             dentro de unos días. Se ejecutó alrededor 
de los terraplenes de Chester para alcanzar 
de nuevo la estación. Con mucho el muchacho 
no nativo explora a quien impidió el viaje, 
conforme el tiempo escribía ese poema, 
yendo hasta la cubierta de estado del imperio. 
La construcción, porque era un día hermoso, 
y no dentro, porque no lo hace desde el vamos 
ni por cuánto tiempo. El elevador repleto 
de exploradores japoneses y del muchacho 
con las divisas de varias ciudades; vinieron, 
una de ellas era Nagoya, de ciudad grande 
en Japón. Esa cosa ensamble y apenas 
la tentación devenida automática; algo 
con algo; más. "Mientras lo creímos 
-en esa punta- los profesores daban 
con la figura de la autoridad". El pensamiento 
peinado hacia fuera en la escuela utilizado 
             como madre, tras peinarse el pelo 
1987	 adentro, la mañana en que se ejecutaba 
             para tomar el megabus de la High School. 
Maestros intentado hacerlo simple, alcance 
de la mano, fuera de gruñidos en su pensamiento. 
Sobre la ciudad medieval con el frieze de muchacho 
en Nagoya, porque aprende esto de la imagen 
para arriba, en una variedad de acontecimientos. 
Y cierta gente puede hacer cosas en poesía, 
pero a no confiar en todos entera la hora. 
"Espero que los estudiantes sepan eso", dijo, 
mientras rogaba escribieran lo que supiesen, 
en tiempo real. Hace al sentido de la gente 
en plena frase. Por casualidad recuerda 
un refrán donde un joven detalla una muchacha, 
en la librería de Brentano, y en consecuencia 
de la "vertical fina del camino"; enseguida 
apareció ante sus ojos, como después 
de posarse en un amplio campo quizás 
de vitolas secas, para esas líneas de celosías 
o campo, con una descarga en su floración. 
El gusto de ella por esos pares, cuando cada trazo 
obtenía de la nada por lo menos un significado. 
Leal al "camino vertical fino", pensó en su clase 
sobre el comentario editorial, y en ese "florecer" 
de convención en cuanto poesía, permanente. 
Pero ninguna réplica. Así el poema ganó lugar 
en una colección llamada Himnos y fragmentos, 
traducidos por Sieburth, para arte contemporáneo.












23/

Puede anotar cualquier cosa sin ser recordado 
             por algo más. Quizás "write", or inscript,  
1996	 no es el nombre correcto, pero con él 
             siempre se compone. It's difícil imaginarlo: 
escribir del primer stanza este poema y después 
proceder al siguiente, y luego al subsiguiente, 
por una serie de asociaciones. Estas rotaciones 
y boquetes inesperados y mystifying serán 
encontrados en todas partes. En su poesía, 
cómo ellas logran ser realmente? Son 
una transcripción de su actividad en curso 
de mind's? "En mí, los poemas se sienten 
con frecuencia productos de operaciones 
de la ocasión". Las palabras y las frases 
dondequiera se muevan alrededor; por sí
solas comienzan a congregarse. Puede 
             imaginarlo levantarse desde el centro
1989	 de un poema, en cualquier libro 
             de su estante, abrir de él o escoger 
encima del periódico del suelo e incorporar 
lenguaje de nuevo encontrado. Él tiene destreza 
para hacer de estos fragmentos un flujo junto, 
si fueran una parte de la conversación anterior. 
Someone's. Más asombroso aún: maneja 
un poema al hacerse su voz cosa íntima. 
Stábat mater. Magnificat. Miserere.












24/

Un poema eventual no es una idea precisa
             que comienza con algo. Frases, 
1962	 dándose como un paquete de tarjetas, 
             esto es exacto. Él no tiene nada: siquiera 
por señalar, cuando puede por descarte proferir 
cosa nueva. Los poetas siempre piensan en ellas. 
Por decir; ejecutan y se condenan con el afán 
de pronunciar la misma forma, una y otra vez. 
Y otra vez, debido a la sordera. That's: cómo 
trabajan en la práctica. Y algo más, there's también. 
La mayoría de los poetas ponen su experiencia 
por debajo de piezas portátiles. Si escriben 
sobre qué sucedió con las maderas una noche 
de tormenta, no es probable que incluyan 
en sus pensamientos un par de pantalones, 
o los productos de limpieza de discos. Esa forma 
de incluir tal material extraño, no importa cómo 
suceda de inaplicable. Es su denegación, para 
             hacer una opción entre cuál es "serio" 
1979	 y cuál es "trivial". Sus detractores batty 
             quisieran que los poemas pusieran 
en orden experiencias, mientras insisten 
en que el messiness es parte del mismo cuadro. 
Una pelea sobre verdad y belleza. ¿Puede 
la sola mención de un cerdo asado a la parrilla 
proveer de costillas el goteo con la grasa, 
y el alambique, para ser un poema lírico? 
¿Para quiénes la poesía conforma un sinónimo 
de miramiento, o bien decoro verbal? Decir: 
"el aire de la sal enrojece las mejillas", ¿será
traducible a ese sinónimo, aunque resbala, alisa?
Anulación. Estos poetas, como pintores primitivos, 
mantienen visiones a pesar de su carencia. 
Clare, por ejemplo, rankled sus editores supuestos 
             con sentimientos radicales sobre el apuro 
1983	 del pobre rural y su anticlericalismo. 
             Beddoes esperaba descubrir la localización 
exacta del alma con la investigación anatómica. 
Wheelwright escribió primero atisbando el océano 
por varios días, hasta que unas pocas frases 
se formaron, para luego ser notación y marquesina. 
El título siempre sugestivo, pero doesn't dicen 
cualquier cosa específica. Encontrarse 
en las escaleras de un edificio de apartamento 
con música de radio o un jugador de registro 
fluctuando bajo cinco vuelos como una mujer 
vestida en una fecha caliente. Imagen de Niza, 
piensa. Después los dentistas alegres, 
dinero-que asen y la lógica de la imagen 
donde elude. Está sobre una oficina de dentista, 
sea ese precursor de la cámara fotográfica 
(fotográfica) con su apertura minúscula, 
con la cual la luz pase. "I'm quien hace 
la Asunción"; los dentistas están en el mismo 
edificio porque la mayoría de los programas 
de lectura toman todo (I'm) en un solo poema, 
             primero. Así se necesita un contrapeso, 
2000	 y él no quiso dejar de tener uno. O deprisa 
             en sus pies, too. Las puntas de la visión, 
temporales, hacia él, parecen estar por todas 
partes y en ninguno de sus poemas. Las escenas, 
tiempos, pronombres, cambian de puesto 
sin un alerta más leve. Supone, en vez 
de preocuparse donde está (ought) mucho 
después de haber seguido a esa mujer joven 
en la calle. Si fuesen animalitos, la indirecta 
caería por peso propio en el macadán. 












25/

Las siluetas nuevas (¿las viejas identidades?): 
             eso viene de las Escrituras hacia 
1961	 la etiqueta, y lo definitivo del lavadero 
             con algunos lavados. ¿Los niños 
han estado jugando el stickball en la calle? 
¿El color de un lago en Tejas, después 
del altavoz distinguido por la cámara 
de representantes, pidiendo ensamble 
en el juego? A este punto, el programa 
de lectura o da para arriba en el poema, 
o las figuras irán de paseo con él. 
Una cuadrilla de cadena de presos, 
derecho hacia una película de los años 
treinta, acaba de sentarse para un almuerzo. 
Buena comida campestre en el costado del lago, 
haciendo de algunos un ser nostálgico para 
días en que los individuos resistentes pensaron 
que lo sabían todo, por diferentes ángulos. 
Incluso los que nunca estuvieron allí. Son 
esos días de Houseboat, donde un poeta 
protector está a una variedad de estrategias 
poéticas, aunque alguien, moviéndose bien 
dentro de un solo poema y desde una seriedad 
al silliness downright, produce ecos en proceso 
de varios estilos anteriores de la poesía 
y todavía sonando colosal y difícil 
para fijarse abajo. Inmediato se baten 
alrededor de un arbusto, no porque 
they're en los throes de una cierta versión 
de la lucha de Harold Bloom's Oedipal 
con un antepasado pasible de ser 
encubierto. En verdad no hay nada seguro. 
Más en una edad donde los poetas aparecen 
con recetas de muchos diversos cuisines, 
de modo que hasta el epicure más 
experimentado del verso sea a menudo 
duro y puesto, y a la vez identifique 
por sí mismo los ingredientes. 
             En la paginación de la apertura 
1953	 de otras tradiciones -una colección 
             de su Norton en una conferencia 
en Harvard-, pondering porqué le invitaron 
a que diera estas charlas. Se especula 
con que la razón se incline hacia aquel
programa de escritura de la poesía 
hermética, y lo cuentan con probable 
"spill el beans", en el curso de repaso, 
y así revele cómo lo hace pero tan bien.
"De hecho, se parece a mí: el corazón 
de su proyecto estético, bajo un esfuerzo 
de por vida", además de eludir categorías. 
Es vox populi: con cada acto verbal 
lo oscuro e ilegible se hará más ancho, 
a pesar suyo. No tiene explicación ese 
fenómeno, si no se olvida que la poesía 
es asunto variado y admite, de tanto 
en cuando, sensibles fallas de origen.












26/

"No existe nada en la mente que no provenga
             de los sentidos" (Locke, aunque hundido
1924	 en un desmayo), y después devienen
             símbolos de la subjetividad, naturales: 
el cisne, el halcón, ciertas aves del anima mundi, 
traicionando tanto la carne como el espíritu 
de la época. Después la torre, el arroyo inferior 
que fluye de Ballylee a Coole Park, tomando 
el lugar abandonado por el crucifijo erecto 
en los empalmes, y el águila, ceñida en la soledad 
de Parnell, en drama post-victoriano, medio muerta 
en la cumbre, suponen que todo espacio es algo 
existente en sí mismo. Odio irish a la abstracción; 
embalando salaminas, a siniestra. El obispo Berkley, 
al llamar a Dios en la undécima hora, conservó 
el status quo, y decayó en solipsismos. En el fondo, 
lo que quiere decir es: "Yo, W. B. Y., estoy viejo 
y pronto moriré, pero sólo porque yo lo he querido 
así. La muerte es uno de mis embustes y he decidido 
probarla". La cortesía de Oriente opuesta a la furia 
(furia) de Occidente; podría, siempre y cuando 
el tema no fuera por esencia espiritual. Así, así. 
Dejarlo todo así hasta que la luna termine 
por completo el giro del siglo. "El futuro tiene 
un carácter estacionario, pero los hombres 
vivimos en un espacio infinito" (Rilke). La falta total 
de oído para la música tuvo luego compensación
             verbal, aunque por fuera de tono, inocentes
1938	 ofensas contra leyes gramaticales y cierta
             cadencia, equilibrio, o bien brutalidad, 
como complemento de la belleza. Y más tarde, 
la búsqueda del ritmo en cada suelta de palabras 
hacia un talento puro, no digno de confianza. Será 
Leda, el amor venido desde fuera del tiempo, y donde 
algunos disfrazarán la criatura semejante al hombre 
aunque con menor inteligencia. Bajar un peldaño, 
llegarse hasta ese pequeño gesto (púdico) 
que excluye el simulacro. No se diga más.












27/

Decir que la imagen de María con el Niño 
             es típica (iconográfica) en su vida, 
1963	 salvando la crucifixión, presume 
             de nada. Nada de agiografías, lo sacro. 
El realismo consiste en el hecho de que en torno 
a la Virgen persisten objetos reales, de su vida 
real de esposa pobre, y por esto conmovedores, 
abisales, augustos. Calles de Jerusalén. Exterior. 
Día. Un mercado: el zoco de las city de oriente 
-el suck- detenido en las raeduras del siglo; 
movimientos animales, los niños y el lodo 
donde se cuarteó el poco uso voluntario. 
O mejor: las posadas de las caravanas, 
junto a camellos igual en cantidades de barro 
amarillo. Lombrices. Existe un calor parecido 
al bochorno, de pronto inserto en la oscuridad 
de la modorra. Y lo perenne, el abuso de eso 
perenne al margen del tropiezo devenido 
adoración. La luz irradia ahora una ceguera 
en cintas, minusválidas, positivas hasta el diente, 
ya: anunciadas hasta el dolo. Esas lombrices, 
en sus anillos. Niño y madre huyendo a Egipto; 
señor José durmiendo tieso, la suya -mano- 
tomándola hasta deshacerse en mitades: casa 
de José en Belén. Interior. Amanecer (Jordania): 
estáte allí hasta que alguien haga, de noche, 
oídos sordos al zureo que revira en las montañas.
             De fondo, un motivo profético de Bach 
1965	 estalla de inmediato y parece diluirse, 
             mientras el chirrido de un cubo hace música 
de cerditos riendo entre jofainas. Con ello un campo 
se convierte nada más en camino. Hacia fariseos 
con pompa y donaire, para la clase superior. 













28/

Este es el cariz del siglo VI: costa asiática e islas
             próximas. A ellas corresponde una nueva 
1925	 forma de ética, reflujos en su contorno 
             de espuma traspasan la preocupación hacia 
lo íntimo. Delfos, a coro los siete sabios, con dos
manos y una más, forastera, apilando un mosquerío 
repleto de esa sangre siempre al margen del error
junto a los dioses. Era Delfos, decía, o evitaba decirlo
cuando obraba en retirada. Pau Marfim. La sombra, 
la crema de su textura implanta armonía y lustre. Es 
conocido por su dureza, su veta cerrada, geodesias 
que hacen resistente el piso a rayados y desgaste.
En ese filón, las soluciones más audaces emigraron 
díscolas, como los judíos de las ciudades continentales. 
La ciudad nueva hecha con sus manos o ganada 
con sus corajes. No existe modo de rehuir su eficacia: 
en sus líneas perviven pátinas naturales basadas
en la flexibilidad y la retina de musgo de los bosques
             de Jasuka, tupi, elaborando pruebas 
1982	 y razones para profesionales del ambiente. 
             Con decir un par de palabras, incluso, 
la corteza se volvería apodíctica, y aún más el apremio 
de la persona por la persona misma, llamado encracia.
 











29/

Pesaro, 1965. De ahí que las lenguas literarias
             se presenten como lícitas, en tanto 
1963	 actuaciones de un mismo instrumento. 
             "¿Dónde he visto a esa persona? Me parece 
que en Zagora (imagen de Zagora con sus palmeras 
contra la tierra rosa), en compañía de Abdel-Kader 
(imagen de Abdel-Kader y de la persona caminando 
sobre un fondo de blocaos franceses. Grupos 
de gentes parados ante un semáforo, un accidente 
en la misma sintonía de la sirena de Porta Capuana; 
resumen de objetos jamás cargados, hablan con su sola
presencia. Caminar por la calle con los oídos tapados
por un coloquio hecho para nosotros", decía y así 
tomando esas maneras del diccionario, esas palabras, 
y con determinado uso. A ver: las ruedas del tren 
en medio de nubes de vapor. No es su sintagma, 
sino su estilema. La imagen obliga siempre a darle 
un funcionamiento a esa doble operación. En Dante
ya hay un estilo libre (indirecto) potencial, atinente, 
social de los personajes; expresiones de la lengua 
cortés, de las fotonovelas de Piero y Francesca,
blasfemias para el Lazaronitum comunal. Enseguida,
             el esquema de la subjetividad: "Como vista 
1958	 por Accatone, Stella camina por la gramilla...", 
             o mejor, un cacheo escénico a ojos vista 
del protocolo: "Primer plano de Cabiria que observa 
y capta a los lejos, tras un manojo de acacias, chicos 
avanzando y junto a ellos su instrumento, bailando". 
Más tarde todo eso será un monólogo interior 
de imágenes, pero no poesía. Los grandes poemas 
de Charlot y Mizoguchi, la gran máquina tomavistas, 
hacían de esa prosodia en el orillo una inscripción 
a tal punto fundada. Acudir a una poesía interna, 
como Melville o Chejov, donde los personajes 
pretextuales sólo pueden ser elegidos en el ámbito 
del autor ("exquisitas flores de burguesía"). 
El primer encuadre, pues: la figura de María próxima 
a ser madre. "¿Se puede escapar a la sugestión 
de la Madona de Piero della Francesca?".
             Es aquella chica de pelo rubio, apenas rojizo, 
1971	sin cejas casi, con el vientre cuyo perfil tiene 
             la misma castidad que el perfil de un mogote 
de los Apeninos. Y poco después, el lugar donde José 
se retira a descansar, semeja esos sitios cubiertos
de polvo, con casernas plomizas, alrededor de taludes 
y bajo las entrañas de un collado; lugares idénticos 
a los pueblos egipcios de la periferia de Assuan 
o al pie de los volcanes violetas de Aden, 
por interpósito éxodo. Y después: "Morire era 
il suo unico modo di fare la rivoluzione": sólo 
dichas por Orson Wells suceden así, como 
farolas recostadas en camalotes y entre un sueño 
de estanque azul. Sus brazos en cruceta alrededor 
e invisibles (La Ricotta, 1963), combas hacen. 












30/

A las dos y media se desnudó y duchó: se sentía
             repugnante. El chorro de agua lo mismo 
1991     que una cortina enrollada no consiguió 
             refrescarle. Jabón lavanda; jabón neutro, 
incluso el agua parecían pegajosos, un porcentual 
de humedad típico de una ciudad que atenaza 
el colirio del aire en un plato de sopa. Desnudo, 
de mal humor. Se colocó ante el espejo temblando 
y espantado por la palidez de su piel; una madera 
brutal sin cepillar, de escasos pelos oscuros donde 
antes solía remediar las marcas de la intolerancia. 
Y además, una bola de grasa en torno a la cintura
comedía el perfil vacilante de su atmósfera
ya revés, y a tientas. Sin querer empezó a estrujarse 
las pústulas del pecho hasta que logró extraer 
unas gotas blancas. La lividez también saciaba 
su incremento. Desde su juventud que no le brotaban 
granos como ésos en la frente y las mejillas. Prohibió 
extraérselos, con doble tenaza de índice y pulgar. 
Cierta vez le dijeron: "Desaparecerán de la noche 
a la mañana, en cuanto tengas una amiguita", 
y después: "Si no pudiste encontrarla al cumplir 
los diecisiete, te proveeré de una". Al escuchar 
esto por enésima vez esbozó una sonrisa y una fila 
irregular de dientes. Todo semejaba a la misma tira 
de continuo. Pensaba la llegada de las cosas como 
             un universo ya tendido, al que sólo le sobra 
1944	 una lente de aumento para conocer un mundo
             suyo más exiguo. Así, la noche anterior 
a sus diecisiete años yació esperando que no se llevara 
a cabo la promesa. Sin duda alguien le había gastado 
una broma, y él, como siempre, no pudo captar 
el verdadero sentido de ella. "Ya es suficiente", 
agregó. "Dejarme en paz ahora, con lo puesto". 












31/

Narrar implica, de alguna manera, forzar aún más
             las imágenes. A veces esta manipulación 
1969	 se convierte en arte, aunque con alguna 
             frecuencia el resultado es sólo el abuso 
de unas imágenes. Ellas se gastan, pierden su brillo 
y el abuso las estandariza. Esos momentos de verdad 
de Ozu, donde las cosas y las personas se revelan 
a sí mismas, ya no son posibles. La imagen se sacrifica 
a la narración, rinde tributo. La dispersión de íconos 
de la Tokio actual resulta lo opuesto de la Tokio 
artesanal, enfundada en canesúes hasta los tobillos, 
para té lila impuesto como dote. En el fondo, su corazón 
ya no cree en el clasicismo; ha empezado a entender 
que la juventud y su flor son una simpleza. Queda sí 
el concepto de la muerte, momentánea, segundo 
a segundo. Aquel clásico dando la impresión de estar 
tan cerca como fuera posible de la vida, era un farsante, 
             un embeleco. "Las cosas están desapareciendo. 
1890	 Si uno quiere ver algo, debe apurarse". Extraña
             pureza -recuperada-; no se trata de documentos 
sino de obra pública: sentido foucaultiano. Restos mudos
apropiados por un explorador urbano, esas reliquias 
de arqueólogo viajero, desde las sombras chinescas
de Lander y Winter. Se inscriben en la pantalla, cuando 
se cancela una proyección hasta los videosueños
del Doctor Farber; siempre un sueño de luces y sombras,
pero ya eran los paisajes de tiempo más duración,
no otra cosa habían soñado los hermanos Lumière. 
"Lo que ayer era electricidad, hoy es color y movimiento".
Vías; grava; planilla de horarios; el cielo; nubes; 
un hombre con una valija haciendo zalemas, 
             su ojo morado y un puño arrojando piedras. 
1784	 Y porque puede un hombre, sólo por cierto 
             tiempo, eludir la ilustración en aquellas materias 
a cuyo conocimiento está obligado. Su piel no fue dada 
sino para él. Después se la quitó y se vistió con ella. 
Y con ella decomiso, expoliación, the end.












32/

De todas maneras no responde, permanece 
             absorto en sus observaciones, apoyado 
1953	 en una pilastra. Ella sujeta una mano 
             en su brazo como si quisiera despertarlo, 
en tanto él vuelve a la realidad. Regresa para mirarla 
con el rostro en pleno despropósito. Resulta evidente 
que su pensamiento está en otra parte, y después, 
de repente se aleja entre la gente y los automóviles 
que están maniobrando para salir. Por un momento 
ella duda, aunque enseguida va detrás de él. 
El hombre toma un sendero junto al dique 
y termina en las adyacencias de una empalizada. 
Un lugar apartado, aislado. Al llegar a ese sitio 
se sienta, con la mirada fija en el agua del río. 
Ella le sigue a distancia, después se detiene 
y observa a ese hombre que continúa solo junto 
a la orilla. La mujer no se mueve. Apenas inicia 
un gesto hacia su hija. Su cara refleja el arcaísmo
de una confusión en el marasmo del sentido común. 
Curiosidad por saber, amargura, rabia por sentirse
excluida de improviso y todavía una absurda
esperanza que sobrevive a la evidencia. Todo
supone un foco de tensión, patente, y con paso
             nervioso hacia la casa. Entonces la mujer 
1957	 desciende del dique y se dirige a un lugar 
             esfumado en el mapa. En el silencio
de la noche se escuchan lejos de la escena
voces y risas de un grupo que se detiene 
ante la puerta. Saludos, el nombre de otra 
persona mal pronunciado por algunos. Una llave 
penetra en la cerradura, con cierta dificultad, 
al parecer la muesca no coincide con la ranura 
original. En el cuarto, omnívoros, hay personas 
estrujando un edredón con los puños y ocultando 
sus rostros. En fila: Elio Bartolini, Susana Cechi 
d'Amico, Alba de Céspedes, y detrás de ellos, 
Tonino Guerra. Cada cual afirma que la camisa 
tiene cuello, pero no cabeza. Porque la cabeza, 
dicen a coro, es la suya, Michelangelo.












33/

Arranca de nuevo. Durante la marcha el cartel 
             cae del automóvil, pero David ni siquiera 
1966	 se da cuenta. Calle del estudio del autor. 
             Exterior. Primeras horas de la tarde. 
La calle está desierta y el Rolls Royce se ve 
obligado a recorrerla casi entera para encontrar 
un sitio donde detenerse. David baja, toma 
la cámara de segunda generación y cierra 
de nuevo la puerta (tres seguros). No se ve 
a nadie, es sábado por la tarde y la pequeña 
calle está sumergida en un silencio acorde 
a las circunstancias. Sólo retumba una voz 
en la televisión, que habla de caballos. El joven 
permanece mirando por un instante en torno suyo. 
Luego se acerca de nuevo al vehículo y presiona
la bocina por mucho tiempo. El sonido del claxon
invade la calle con infinitas arañas, pero nadie 
asoma por las ventanas. David saluda 
al movimiento invisible de los inquilinos; 
entonces se marcha corriendo hasta llegar 
al umbral de su casa. Cuelga, pues habló 
por teléfono segundos antes, aunque lo hizo 
a un sitio donde nadie responde. Estudio del artista. 
Interior. Primeras horas de la tarde. La muchacha 
junto a él es conducida a través del salón de la planta
baja, donde aparece el estudio de David, bordó. 
Parece más bien nerviosa, dispuesta a la rebatiña
de algún material. Observa aquello, el estudio,
aunque no lo sabe: el lugar es apenas el camuflaje
de un sitial expandido por la maravilla arquitectónica.
De pronto comienza a orbitar en torno a ella, y cae
en la cuenta de que no se trata de algún animal raro.
Se detiene junto a la muchacha con el pulgar 
extendido, midiéndola. Acepta, entonces. Rueda 
la mujer por tierra entre vestidos, chilla, rubrica 
la pulsión. Empecinado en desnudar a la muchacha, 
no se lo dice. Se despereza, ahueca los corrillos
imitando la sensación del esfuerzo, repasando
con su cuerpo el telón de papel lila que la chica
ha desenrollado. Él está tendido en posición supina,
desnudo el torso, sin embargo algo atrajo su atención.
David permanece unos momentos pensativo, 
y luego se dirige hacia algo fuera de campo y dibuja 
con su paso una pasarela ya oprimida por una reflexión 
atroz. Entra y sale de la cámara oculta con una placa
en la mano. Olvidó a la muchacha, aun despilfarrada
por el piso. Dispara una instantánea, y de inmediato
logra quitarle el tight. Ella se cubre el pecho, por reflejo.
Una insuficiencia cardíaca irrumpirá en minutos, 
y claro, no está al tanto. Las dos últimas ampliaciones 
se encuentran descuajadas de la pila de revelado. 
Todo eso bien podría responder a sus expectativas, 
pero decide otro movimiento y sobre la marcha 
desplaza la máquina, regula la distancia a efectos 
de ampliar un detalle menudo, y con ello obtener 
             un internegativo. La introduce en el agua 
1967	 (a la instantánea) y observa cómo su ojo 
             le impidió asistir al leve desplome de la mujer, 
tomándose el pecho, a punto de romper una foto 
robada. Ya, ya. Acaricia los cabellos despacio 
sin controlar la desazón. Final, con lento fundido. 
Tonino Guerra y, para los diálogos ingleses, Edward 
Bond, colaboraron en el texto. Como se sabe, Guerra 
lo ayuda desde hace años. Él es oriundo de Romaña, 
el otro de Emilia. Existe un abismo entre ambos 
y tal vez por eso marchan de acuerdo. 












34/
		
Cerca de poner punto final a un largo viaje 
             por treinta ciudades promoviendo 
2000	 un nuevo libro, la experiencia 
             de la memoria  incorpora 
el agotamiento. Se trata de una persona 
diminuta, de aspecto muy frágil dentro 
de un programa de escritura de esta talla 
(como si un programa de escritura debiera 
ser tan grande como su reputación. Estaba 
al caer: sería tan grande e imponente 
lo mismo que un señorío del país). De hecho, 
su aspecto está sorprendiendo de todas 
maneras. En él hay más de músico de la roca 
del declive, que autor de class-world. 
La analogía de la estrella se pudo haber 
realzado por los desafíos de conseguir 
la interview, arreglarla, luego de llamadas 
telefónicas o enviar e-mail a los capitales 
literarios de varios países, siempre exclusivos. 
El equipo llegó a tiempo, para que la entrevista 
de 4:45 sea reunida con la vista más pequeña 
del bedlam. La entrevista de televisión precedente 
tenía cierta maneras; ida en un cierto plazo, 
y por todo resultado una falange de cronistas 
y de fotógrafos alineados al pasillo del hotel, 
fuera de la habitación donde creía fumar
de un modo muy especial; o bien atrapado 
por la gente de la TV. Las cámaras fotográficas 
de la TV (todavía pila de discos encima, 
en el momento en que fuera llevado 
por el pasillo bajo una impulsión de fotos) 
y entonces de nuevo a la habitación para hablar 
con él. Una charla que terminaría en una sesión 
fotográfica hacia un periodo de descanso, 
corto, antes de que lo rodearan para satisfacer 
a un traidor o a una muchedumbre por derecha 
del sitio. Ahora estaba sólo en su guarida
literaria local, para dar pie a una lectura very fina. 
Por experiencia, escribe, "usted llega a cada ciudad 
y presenta usted mismo a su clase media; después 
de eso, por la tarde, un individuo aparece 
en la librería y se realiza". Los que están abajo 
de este camino, estarán antes, tomando asiento 
a través suyo y reconociendo con gracia
el registrador de cinta, permitiendo un uso. 
Bien, él se recogía: era una cosa bien visible. 
Esto también está sorprendiendo, si en el curso 
de la vida del adulto estos caminos similares 
no fuesen suficientes. El programa de escritura 
proporciona nada más ímpetu para la experiencia. 
La celebración ha venido con la aceptación 
amplia, no siempre comprendida, de su trabajo, 
y de un fondo y de un talento que lo echa como 
uno de los príncipes de la intelligentsia de su país. 
Su difamación se sostiene en gran parte 
a través de su público. La prensa tenía un partido 
por ambos ítems (sin especificar) y las materias 
no fueron ayudadas. Piensa su dirección: 
menos-que-esterlina de los media. "Pienso 
que el apuro con la prensa ha sido que nunca 
la tomé en serio y no doy un maldecir porque 
sí". Otra punta paladina del conflicto sucedió 
cuando substituyó a su biographer, 
con alguien que pensó mejor calificado 
para el trabajo: él mismo. Era un movimiento 
que se explica. Con toda esta mala prensa, 
hay una cosa que lo alejó de la cabina 
de sintonización pública: su trabajo. Pues 
la experiencia revela en parte esta pasión, 
visualizada tanto en libros como en su dinero. 
Puede o puede no ser el caso, pero una cosa 
es significativa: el resto siempre aguarda 
la atención de la paga. El profesional perfecto. 
Y más. La chapa se desliza lejos y por poco 
suplanta la pasión que él parece mantener 
para su tarea. Las transiciones son asombrosas,  
provocando un eco exacto, y no una sucesión 
de diarios (biography) de Isaac Asimov, una vez 
repasando aquello. Dos volúmenes enormes 
hicieron que las memorias medias del bis 
de la demostración parezcan sólo hablan, 
la memoria (Nabokov's memoir). Era un día 
golpeando justo después del día: seguro 
tenía eso en la parte posterior de su mente, 
cuando comenzó: no era uniforme el fallo; 
y nunca ocurrió. Tanto para sentarse abajo 
y escribir: el acercamiento linear. Pues 
tenía cierta clase de libertad, ya que 
no la hizo en forma cronológica luego 
de abandonar la materia hacia afuera 
sin decir porqué. Con propio énfasis 
sería menos una opinión, porque 
valoriza nada más los dígitos binarios, 
y porque además de buenos eran 
memorables. Sí, laughs. Eso sería 
tan correcto, gran sorpresa para algunos, 
si se piensa en el texto como un negocio 
             cerebral. Pero el soma entero 
2001	 está implicado, de visu, en todo, 
             y la apostasía ocupando lugares 
de privilegio. Necesitó entonces cerca 
de catorce horas de sueño por la noche 
-corridas- y convertirse en uno de sus 
teenaged de fin de semana, regulando 
la cama a las cuatro de la tarde, entre 
sueños de un estado bien sápido. Así 
su metabolismo fue completo: una intriga 
delantera en la zona baja de los sesos. 
A todo eso alude la "sencilla experiencia 
de la escritura". Trapicheos de orujo, 
badana, epitelio, o en resumidas cuentas, 
aquello que se alcanza con la época.












35/

Inmundicia, lugar de exención de la mezcla.
             Contagio de la vida por la muerte; 
1980	 su apogeo es la descripción rayana
             de la tierra más podrida de Coutial 
des Pereires, la ciencia de Genitron. Pero 
lejos de perpetuar la vida sólo transforman 
una pitanza, la papa, en frecuente sepsia 
de las piedras. Y sin embargo, se está años 
luz de la crónica de guerra, por horrible 
que sea, antes que todo zozobre, y ceda 
su paso a la hemoptisis. Es aquello extrayendo 
su noche, el soporte último como sitio previo 
al dolor, del estrago hacia algún lugar donde 
fuera conducido. Notre Dame y Pompeya, 
el sentido y el derecho dando rienda suelta 
a su doblez de lo macabro, o bien el punto 
de partida de la escritura y a la par de la privación 
del sentido. A menudo ese sentido es otorgado 
por las mujeres, quienes no experimentan repulsa 
             sino que sólo la imaginan. La solución 
1945	 original será mantenerse en el horror, 
             pero a una breve distancia, infinitesimal, 
moderna en lo recóndito. Hacer así del lenguaje 
hablado un trust de diamantes vivos, apuntando 
a subordinar la norma prosódica vigente. 
Segmentación, elipsis, y aún más: el estribo 
de la lengua detrás del lema negro con que 
se asoma la zupia, aunque siempre versal. 
Pero lo que hace existir a esta evidencia 
del horror en su cotejo con otro término, oneroso, 
efectivo, puede resumirse en aquello que dice: 
"Y uno se vuelve dos". Borderline de cuerpo ahora 
seroso, de manos que duelen, cuando el uso común
absorbe, entonces, junto al deseo de poseer siempre 
más. Pleonexia. En fin, la supertiniebla de Angèle 
de Foligno conforma así un acto irregular, y recae 
sobre una causa buena en sí misma. Parecido 
a San Francisco cuando distribuía dinero genuino
entre leprosos, para abandonarlos recién después 
de poner un beso en sus bocas, tan extrañas. 












36/

Las relaciones de poder ni siquiera tienen 
             forma. Si el poder no es nada más
1957	 que violencia, es porque produce 
             lo verdadero como problema. Tutela,
dominio, albedrío, donde el dualismo tiene 
por lo menos tres sentidos: la diferencia entre 
dos sustancias (uno), según René e Imannuel. 
La otra, una etapa provisional superada sólo 
con Spinoza o Bergson, monismo puro (dos). 
El otro sentido viaja hacia el pluralismo, entre 
lo palmario y lo enunciable, una pragmática 
de lo múltiple (tres). Estratos, formaciones. 
Facultado. Diagrama suprasensible: dispositivo. 
Matar o dejar de vivir, muy distinto a gestionar 
la vida. La mano de hierro de la necesidad, 
sacudiendo el cuerno del azar. Croquis pastoral, 
antes, detalla así las categorías apacentando 
el rebaño. Los cuatro grados del poder pastoral, 
en Dreyfus et Rainbow. Después, las fuerzas 
en relación son hermanas de las variaciones 
de sus distancias, y un devenir de las fuerzas 
que subyace la historia, será la escala final. 
Más bien se trata de tiradas sucesivas, 
cada una de las cuales actúa de chiripa, 
mientras que los encadenamientos, a veces, 
por continuidad son fases de la alteración.
Matar o dejar de vivir, lo mismo a la inversa
en los períodos de la enunciación; una fuerza 
siempre que confiera a otra recibe a otras, 
desde afuera, a tal distancia o bajo tal relación. 
Que el hombre sea un contorno de arena 
entre dos mareas sólo debe entenderse como 
una composición solitaria entre otras dos. A decir:
             la de un pasado clásico que la ignora, 
1969	 o bien la de un futuro siempre remoto. 
             De esa manera, se da aquello de la idea 
de una resistencia obrera anterior a la estrategia 
del capital. Puntos, nudos, meollos, amarres, 
donde el afuera es apertura -futuro que no acaba. 
Porque nada aún ha comenzado.












37/

Tiembla frente de objetos; pelusa en la piel
             su única guarnición. Ya decíamos: 
2000	 muestra esos dientes, se atora así
             con papillas. Después digiere, simula 
digestión, renuncia al segundo plato, quita 
del medio las sábanas nupciales, y por ende, 
el suelo que las embauca. Recae en las piltrafas: 
objeto blando. Chapurrea, a su flamante litigio 
con la bebida. Objeto yéndose de las manos, 
corroyendo sus dedos, labios, conductos. 
Debido a la tisana, ahora se hidratan 
palatinos, y con eso, gana cierta celeridad; 
también grava así la abundancia. A su modo 
se dispersa en el desahogo de la potestad.
De todas formas, al aprendizaje sólo se arriba 
halagando los elementos después de repartirlos 
por la casa. Silencio: objeto de impugnación 
luego del fracaso de entrada en razones. 
Y el otro silencio, sí, objeto apenas al caer, 
y su aproximación de mentas, cautela. 
Claro, es una niña, y no redacta. Su padre sí, 
y con el mínimo sentido de simulación cree 
conseguirlo todo. La niña reprueba lo escrito 
(pero) con sólo orientar sus iniciales a él. 
             En eso remoza la ortografía, por todo 
2001	 concepto, lo raya macizo en silencio. 
             Bien, en su lengua la precisión 
será faena paterna. Desaira, ningún introito, 
y después se mofa (sus algazaras al voleo, 
estimando hacerse a un lado de todos esos 
frangollos). Entremés final de una propina, 
de no caber en la hija asunto tan sagrado.












38/

Ediciones, estrategias en la sala de clase. 
             A los estudiantes: que exploren 
1972	 las conexiones entre los pasos, 
             sin relación aparente. Son estos 
apareos los mejores jamás imaginados, 
una vez que ellos se animen a moverse 
con la mayor libertad a través del poema. 
Al principio, encontrando cualquier ensamble 
(él o ella) que pueda con la ceniza al surco
de un caracol. Richard Howard (gasterópodo) 
discute así cada verso que contenga un solo 
emblema para un sentido perfecto. Si otorga 
un plazo razonable de tiempo, sus alumnos 
darán con tales emblemas. Segundo lugar, 
             vínculos que trazan entre el método 
1970	 de Pollock y los métodos gráficos, 
             tales como ayudas del collage 
y de la ensambladura, a menudo. Entender: 
los estudiantes deben leer a pie juntillas 
las notas; después encontró útil ayuntar 
al artista, en lo referente a los artes visuales: 
la perspectiva cambiante de la cuadrícula 
de historietas, además de las yuxtaposiciones, 
disposición del collage, la ensambladura, 
ya sea también la vitalidad del impresionismo 
abstracto y de las imágenes metaphysical 
de Giorgio de Chirico. Temas cardinales,
y eso mismo en detalle. Los toques de luz 
de la selección de tres temas o preguntas 
ejecutadas a través de un trabajo de poesía: 
(1) el problema de la identidad subjetiva 
(¿qué sentido informa al poema?); (2) el lazo 
entre el lenguaje y la subjetividad (¿qué lenguaje 
habla; o el lenguaje tiene mente propia?); (3) 
la conexión entre subjetividad, lenguaje, y lugar 
(¿qué significa ser nación de poeta emergente?). 
Hechura, uso, o sólo beneficio artístico. Se interesó 
durante años sobre el arte, y en especial dadá 
y surrealismo franceses. Semejante acopio 
se combinó con preocupaciones fuertes sobre 
forma y estructura poéticas, eso verificado
por el sestina de la "granja puesta en ejecución" 
y la estructura 4 x 4 (cuatro stanzas cada uno 
de cuatro líneas) de "paradojas y de Oxymorons",
una estructura puesta en todos sus trabajos. 
             De esa manera, cualquier combinación 
1964	 de surrealismo y formalismo establece 
             cierta tensión moderna, llamada bajo 
la impronta del rebaño, un "asunto posterior" 
a la cosa. Ya devienen, apuran, esas imágenes 
dream-like (Berryman, Whitman, Ginsberg), 
y una piedra de toque explícita, vital a una usanza. 
Discussion, approaches. Ahora escribe para una 
audiencia contemporánea; o peor aún: sofisticada. 
La década que pasó lejos de su casa por accidente
lo proveyó de una rara condición internacional. 












39/

La especie se ha vuelto rara en algunos sitios, 
             por sobreexplotación de la madera; 
1998	 deforestación; todavía se reporta 
             abundante en gran parte de su área 
de distribución. El género se encuentra en control 
taxonómico (Americas Regional Workshop, 
1996). Papel de la especie en el ecosistema. 
Un componente importante de la selva alta, 
con suelos profundos (Ortega Torres et al., 1989). 
De industria nacional, es una madera semidura, 
blanca, con muy poca veta; pintarse o teñirse 
o dejarse al natural. Resguardarla de la intemperie 
así dura más tiempo. Vital pintarla cada dos años. 
Forma para retroalimentación (Balfourodendron 
Riedelianum): rutaceae; pau-marfim, guatambú, 
guatambú blanco, yvyrá ñeti. Distribución Argentina, 
Brasil (Paraná, Rio Grande do Sul, Santa Catarina, 
São Paulo), Paraguay. Hábitat. Especie común 
de las selvas lluviosas, bancos de los ríos Paraná 
y Uruguay en Brasil y Paraguay (Ortega Torres 
et al., 1989). También se extiende al cerrado 
y a la vegetación secundaria con Aspidosperma 
polyneuron (FAO, 1986). Estado y tendencias 
poblacionales; amenazas (explotación comercial), 
conversión de hábitat. Utilización. La madera 
se usa para la fabricación de muebles, pesos, 
y acabados (Flynn, 1994). También se usa
en la industria de la construcción (FAO, 1986).
La madera es elegante pero no durable. Comercio.
El principal uso de la madera: doméstico, elevada 
en Estados Unidos, comparada con otras especies 
de importación (Flynn, 1994). Categoría 
de Conservación de UICN. La especie tiene 
una gran afinidad por los cultivos mixtos. 
Se han hecho varios ensayos. Una altura 
promedio de 21,2 metros y un DAP de 20,5 
centímetros han sido alcanzados por árboles 
de veintiséis años y una altura promedio de diez 
mil metros, registrada en árboles de catorce años.
Unpublished. No repetir: "Paraná no tiene más 
guatambú, hay una serie de especies que ya 
             no existen en Brasil; siguen cortando 
1999	 los aserraderos". Se apunta: "los bosques 
             tienen un valor incalculable. Cien millones 
de hectáreas esenciales para seguir disponiendo 
de aire necesario". Algunas naciones ofertaron 
su oxígeno, semejante al movimiento de acciones 
en la bolsa, y en Curitiba, se vende guatambú 
paraguayo, fuese o no brasileño. 












40/

Deponer. Si fuese lenta, meticulosa (bien)
             en procura de un sentido para vivir, 
1992	 por hallarse dentro del mundo apóstata. 
             No es que actúe un propósito adrede 
de construir un escritor. Éste fue surgiendo 
en la medida exacta en que la vida fue 
solicitando un sentido. Y junto con esta 
búsqueda -cada vez- el gusto, el placer del texto, 
la epifanía de la escritura. Difícil explorar la piedra 
en bruto, muchas veces la busca es como las uñas 
de las manos, para así extraer una esmeralda 
viva. Existen textos igual a esmeraldas vivas, 
y no es que se tenga encima alguna, más esto 
nos es imposible, sino la naturaleza de las bellas 
artes literarias; éstas y otras vastas posibilidades. 
El amor a un texto, como se aman un hombre 
y una mujer. "¿Será possível um poema assim  
esquizofrenicamente colado ao real feito uma  
segunda pele? ¿E que poesia é esta que não 
trans-figura?" (W. Bueno). La poesia está en tudo 
o que se quiera entender como poesía. Nos filmes 
publicitarios, las bulas de remedio, los out-doors, 
los muros de la ciudad aflita; todo: la prosa 
de Goethe y en los sonetos de Machado de Assis.
Como não estaría en las letras de música, 
como nuestros poetas-compositores. Una utopía 
e nuevas  preguntas: haverá a vez de um poema 
sem metáfora? Claro, en género, número y grado.
             Y, depois, ese esperanto victorioso, que 
1991     lleva a los quatro cantos da Terra. Piensa 
             su función: dice "penso", y aquello será 
vallar en una superficie chapada las cosas porque 
sí. Revirar el tiempo todo, esa lengua para que no 
se perjudique en el uso congelado de su repitencia. 
Sin cesar e invariable, na direção del horizonte.
"Quem se dedica a buscar, está sempre encontrando".






 





41/

Las acusaciones decían contrabando o contacto
             con grupos de partisanos. A diferencia 
1944     de los presos de campo, eran encerrados 
             en la caponera. Después, los reclusos 
de la policía estaban en la primera planta del bloque, 
y conducidos más tarde a la sala de visitas. 
El juez  leía la condena. No litigaban, ni fuerza 
había para ello. Notarios ponían rúbricas, eufemismos 
del testimonio. Cuando escuchaban sus nombres 
ya estaban condenados, a pesar de una mayoría 
exterior al idioma. Y con los gestos era suficiente. 
En una vista del Consejo de Guerra se dictaban 
por término medio de cien a quinientas o más
condenas de muerte; sesión de hora y media, 
cada dos semanas. Bien, era otoño de 1943. 
Temprano, en el patio del bloque once, había 
una niña cubierta con vestido rojo y una trenza. 
Las manos a ambos lados, igual que un soldado. 
Cierta vez se agachó para limpiarse los zapatos, 
enseguida regresó a su habitual destino inmóvil.
En un tris el Oberscharführer Boger disparó
sobre ella en el momento en que estaba tan 
distraída (nuca) como suele estarlo un ave de rapiña
tras un dispendio de alimento. Camillas de lona 
con palos de madera y pies metálicos; sólo 
en las grandes ejecuciones había un médico 
presente, mientras los demás aguardaban 
en el excusado y en el pasillo de delante. 
En cuanto caían sobre la arena que se echó 
frente al muro negro, se los tomaba 
por las manos y las piernas; al primero, 
de espaldas a la camilla, y al siguiente, 
encima, al revés, de modo que se quedaba 
con la cara entre las piernas del de abajo. 
Y todos sobre el canal, para que así 
pudiera correr mejor la sangre. A veces 
ocurría que el disparo sólo daba en una oreja 
o en el mentón, y entonces aún vivían al ser 
trasladados. Descarga rápida, entonces. 
O sino gruesas tuberías, negras, a una altura 
de dos metros: conducción perforada 
para las duchas. Los testigos piden que conste 
             en el protocolo. De inmediato, 
1944     un zumbido de enjambres de moscas; 
             retrospección de un patio helado 
obstruido de sangre, así tanto los verdugos
reían, fumaban, extraían de su mente la carne 
de los infectos. Y no son anónimos, pero 
al perder sus nombres en el drama, los testigos 
se convierten en esos comisionados.












42/

Al llegar a este punto se plantea la cuestión
             de la validez. ¿Quién garantiza 
1942     que su mundo sea valedero 
             para otras personas? Someterse 
a las leyes que él mismo ha fijado. Lo principal 
son las nuevas tentativas cada vez más 
transparentes de poner orden en el material
dado. Principio ordenador que puede resumirse
con estas palabras: "He ido simplificando cada vez
más las situaciones y los personajes". El efecto
con que ha llevado a cabo su tarea es un hecho
que, en primer lugar, hay que admitirlo tal 
como es. En aquel período fecundo (1945
-50) nunca dejó de seguir su propio juicio: 
responsabilities. Uno de los elementos 
que constituía el punto de partida inicial, 
era la entrega de cuartillas escritas. La única 
regularidad que aparece en su vida consiste 
en que por la mañana le llevan la comida 
y le retiran el orinal. Depende de un celo exterior, 
mientras esto no tenga la debida importancia. 
Este cambio de situación hace posible que muera 
escribiendo (un ficticio): no se conoce, no se 
menciona; los cuidados que recibe forman 
parte alguna de su vida, pero no se trata 
de una persona inmune y está sujeto a muerte. 
No se conoce y por eso no representa papeles 
de trascendencia. Youdi. Párroco Ambrosio. 
Recadero Gaber. Sacristán Joly. En el fondo, 
quedaba la necesidad del desplazamiento físico, 
y encarnarse a sí mismo en la figura de quien 
le plazca. Imitatio, buhonería, bagatela. "Boca 
abajo sobre el suelo y usando muletas a manera 
             de arpones". Edward Muir dixit: "Los 
1934     acontecimientos apenas tienen relevancia 
             en sí, aunque uno de ellos tiene que ver 
con la muerte. El chiste del relato es su propio estilo; 
él hace de todas las cosas un todo, y en eso 
consiste su arte. Un palabreo estupendo, donoso, 
mal situado: no hace más que dar vuelta 
en torno de sí mismo". Y otro dijo: "Parece 
tener talento; los censores no iban a arriesgar 
la inmortalidad de su alma leyéndolo". Bien, 
y luego, banquete. Las fases preliminares 
de esa extraña comida se describe con idéntica 
exactitud; pone mostaza, pimientos, cayena 
de la buena, sal en las rebanadas cuando 
ya quemadas echan la guata del carbón 
(llama azul de las hornallas) hasta el encomio
de las ranuras en la postrimería dental. Así, 
torrijas con manteca son buenas compañías 
             para directores artríticos de tesis 
1937     doctorales, y para aquellos que no 
             tienen en la cabeza más que dientes 
postizos. Después (habitué) ingiere un apestoso 
trozo de queso Gorgonzola, y sobre cuyo estado 
de descomposición se pelea con el minorista. 












43/	
		
Encontrólo así en el valle de Xaxahuana, seis 
             leguas distante del Cuzco, y no contento 
1970	 con saciar su codicia, despojándolo 
             de sus riquezas, quemó el cadáver 
de aquel monarca, dispersó sus respetables 
cenizas. Don Pedro de la Gasca (cuya memoria 
debiera estar grabada en todos los edificios 
públicos del Perú) castigó éste y los demás 
atentados del pérfido Pizarro (Gonzalo), 
de Carbajal pues, cortando cabezas junto 
al mismo sepulcro por entonces durmiendo 
el sueño del linaje. Los extranjeros no debieran 
olvidar el heroísmo de aquel sabio presidente. 
No sirvieron ni aun a las cenizas, respetadas 
por los derechos de las gentes, reducidos 
a polvo los frágiles quipos. Por este camino 
pueden descifrarse las fábulas de los demás 
historiógrafos, adoptadas en cuanto a su religión 
y policía. Como la ira de los Cambises, los aromas, 
el bálsamo, el cedro, el bronce y el mármol, 
por una parte; por la otra, las composiciones 
no exentas de cierta armonía, el enchapado 
de una melopea con la que se tributan buenas 
imágenes, emblemas de una fina metalúrgica. 
El derribado pueblo de Pachacamac; 
hornacina de Escamora, Chilleo y Abitanis 
zurcidos por las huacas de los valles 
y temperamentos cálidos. Para conservar 
la memoria de la ligereza del Cañari 
se subrogó un nombre al antiguo del pueblo, 
ya reconocido. Y para protegerse, echaban 
mano de un cobertor de vara en cuatro muy fino, 
de rebozo o mantilla para las indias. De todas 
maneras siempre recaían en alcaloides, 
alterando los vellos bronquiales, luego quemados,
y en determinados instantes yéndose en espasmos.
Bloqueo: mismo efecto en la fábrica de huaqueros. 
Decidieron el abandono. Pasaron a lo largo del río,
más abajo de Magdalena, tras cruzar la corriente
             sobre el puente cubierto: caña de azúcar 
1826	 en pequeños trechos, muchos naranjos, 
             las chozas habituales, trepando laderas 
repletas de un verde espinoso, achaparrado, y luego 
se dio la vuelta por los riscos, en número importante. 
Ahora bien, ¿débese al uso de los chucos la forma
de cono truncado que afectan los cráneos aimarás?
Las modificaciones físicas introducidas con esas
tablillas, ¿influyeron en las condiciones morales
de dicha raza? Esa costumbre creó en los niños
una predisposición a las afecciones cerebrales
y la microcefalia que conduce al idiotismo. El 
viajero Wiener que hizo algunas excavaciones
en la necrópolis de Ancón, dice que el número 
de niños muertos de corta edad representa 
una cifra muy considerable; y que el cementerio, 
perteneciente a las clases pobres, sólo encontró 
treinta y dos adultos sobre ciento cincuenta y siete 
momias, algunas de las cuales tenían sutura frontal. 
             En la colonia muchos indios dejaban morir 
1875	 a sus hijos, o los enterraban vivos, para 
             librarlos de los abusos de los corregidores, 
antes que fuesen llevados a las minas de azogue 
de Huancavelica, devorando parte de la población 
indígena. De allí esa multitud inmóvil, más o menos 
desde mediados del siglo dieciséis hasta principios 
del diecisiete. Answers. Por desgracia la única
respuesta para cada viajero fue siempre la misma:
manan cansho. No hay nada. Venía de Pallasca,
y se había figurado que ése era el lugar más triste
de la tierra. Las lluvias de octubre; los techos 
descompuestos en forma de pan de azúcar; 
aprisco con infinidad de agujeros en las paredes, 
donde unos cochinitos negros se entregaban 
a la limpieza de su raza. Barrizal, ciénaga, 
pantanos de ese pobre país de gruesas 
lágrimas en señal de duelo (pésimo estado 
de aquel chuno, en la pascana). 












44/

La casa estaba en la falda de una colina
             al borde del bosque más grande, 
1864	 y en medio de una joven floresta 
             de abetos y nogales, a unas seis 
varas del lago, al cual conducía un estrecho 
sendero que venía de más allá de la colina. 
En el terreno frente a su puerta corrían 
frutillas, zarzamoras, siemprevivas, johnswort, 
romero amarillo, arbusto de roble y sand-cherry, 
blueberry (vaccinium). Hacia fines de mayo, 
las sand-cherry adornaban los bordes 
de los senderos con delicadas flores a modo 
batín, cilíndricas, en torno a sus tallos más 
cortos, cayendo en coronas igual que rayos 
por todos lados. Hoja ancha, pinada, tropical.
Dos gemas de esos dos renuevos que uno 
creería muertos; su magia en ramas 
de una pulgada de diámetro. El ferrocarril 
de Fitchburg repica el lago a seis varas 
de su morada, acostumbrado a dirigirse 
a la villa por su terraplén, eslabón ya 
vinculado a la sociedad. Los hombres
de los trenes de carga saludan a viejos
conocidos, traen misivas para la gente. 
"Eso que me cuentas de nuestra niña es 
tremendo. Me recuerda lo que me contaba 
Mónica desde Suecia, diciéndome que uno 
de sus hijos, ante las imágenes que ya 
conocemos, le preguntó si los aviones 
se metían en las casas siempre. El chico 
tiene dos años. Estamos bien. Acabamos 
de salir de dos sustos médicos, uno 
por un error de un cardiólogo neurótico; 
el otro cosa mía con el estómago. Todo 
resultó puro nervio: ya pensé que no iba 
a poder sacar adelante otros dos mil poemas, 
pero a lo que barrunto seguiré llenando espacio. 
Mis hijas pasando las de Caín, sobre todo 
la de NY. La gente acá está deprimida, hay 
desolación, hay extrañeza. Da la impresión 
de que de pronto todo se aquietó, pero no una 
quietud zen y espiritual sino de atolondrado 
destino atónito. Pasará. Qué no. Siempre te quiero 
y recuerdo. Dale un beso de nuestra parte a (esa) 
nuestra niña. Dile que le vigilo la risa de ahora 
en adelante aunque no se la controla, claro 
             está". Vigas semejantes a largos 
1866	 arietes lanzados a veinte millas por hora 
             contra los muros de la ciudad, y literas 
en cantidad suficiente para sentar a todos los 
cansados que moran en ella. Todas las colinas 
de gayuba indiana son expoliadas, las praderas 
de arándanos segadas; allí vienen la seda 
y los tejidos de lana y paño. Vienen también 
los libros y el ingenio que los escribe. El pasaje 
de los vagones por la mañana, cateto. Su séquito 
de nubes a lo lejos y por detrás, elevándose 
con mucho hacia el cielo cuando el convoy 
se dirige a Boston, y oculta al sol por un minuto; 
arroja sombra sobre el campo. La lengüeta 
de una lanza, parece así puntual.












45/

Una entrevista con Barry Hanson. En las notas 
             del programa de la producción real 
1967	 de la corte de la papada de Peter, 
             del campo de Erpingham y del bruto 
en la escalera (crímenes del frenesí), hacia
junio y julio anglosajón. Nació en el thirty-three 
de Leicester, hace años. Engendró a un jardinero, 
y luego sirvió de madre a un maquinista. Tenía 
disciplina ordinaria. No pudo conseguirse once 
más, y así lo deseó en ese entonces. Al egresar 
de la escuela hizo ese supuesto curso del negocio 
por un año, pero no le hizo nada bien, porque no 
tenía ninguna aptitud para guardar cuentas 
y cosas como eso... Sí, era sacked de todos 
los trabajos entre los dieciséis y dieciocho; 
nunca se interesó en cualquiera de ellos. 
Tener que trabajar por la mañana provocaba 
cierto efluvio del remordimiento, a menudo. 
Cuando observaba por las ventanas de la tienda 
(o si por él fuera una mañana asoleada, 
agradable, sintiendo aquel cuadrado 
en el pasillo de ciudad) pensó en un dibujo 
dado desde lejos, sensible a los rellenos 
del programa de pasiones, fiado por la galería 
nacional del retrato, oriunda de esa Londres. 
Por la noche pertenecía a una sociedad dramática 
aficionada, ensayos para el testimonio clashed. 
Quiso ser agente, pero no sabía nada sobre eso, 
así que escribió a la oficina de la información 
en Leicester. Iría a R.A.D.A.. donde facilitaron 
una lista entera de los profesores de retintín. 
Fue a uno llamado Madame (¿por qué la llamaron 
"Madame"; si nada era Madamish en ella?). 
Eran justos: una señora ordinaria, pompous  
de la clase media, apenas Job, podría decir eso; 
ella ofreció el café y dijo sí. Preguntó; hizo que 
tomara azúcar aunque era sacarina en el fondo 
             de la taza y fue allí cuando pensó: "Oh, 
1964	 sí, ella es una perra derecha". Claro, 
             comía esas galletas en un barril ad hoc, 
esas galletas baratas tremendas. "Oh, no pensó 
mucho en mí. Supuso que se trataba del hombre 
joven de la clase media que iba tras ella, porque 
sería sólo regalo de dios para cierta etapa inglesa, 
y resultando un desastre. Ella no tenía ningún 
gusto; sabía cómo conseguir una concesión 
de las autoridades de la educación, conforme 
el asunto". Arregló la sesión de noche de todas 
sus pupilas, demostrando cómo es de talentoso. 
Entre éI y esa muchacha, su pupila, hizo 
la escena de la pelea de Oberon y Titania 
"del sueño de una noche del pleno verano" 
y de él tenía una idea maravillosa. Pensó 
que jugaría a los verdes de Oberon, así 
que compró mucha de esa enfermedad 
verde en la tienda local. Ninguna idea sobre 
el maquillaje, encendiendo un par de baños 
y troncos donde acaba de cubrirse de la cabeza 
a los pies, incluyendo el pelo. No consiguió 
una erupción de piel; después sí una colcha 
verde de la cama de su madre y padre, envuelta
en redondo. La colcha, y cubierta de una dolencia 
verde, mientras la muchacha usaba un vestido 
convencional del ballet clásico de muselina, 
como Titania. De todas formas, Madame 
introdujo luego a este hombre que estaba 
a cargo de concesiones ausentes; la charla 
con él y él fue del todo interesante. "Conseguí 
trabajo en R.A.D.A. la primera vez. Era algo 
extraordinario. Para la audición hice 
pedazos de sonido con una cacerola 
de Peter entre capitán Hook y Smee, 
pienso que era, ambos en el mismo tiempo, 
un acto esquizofrenico, alarmante, y no sabía 
lo que hacía. Después impresioné a jueces 
con mi letra redonda -Madame-, conque 
encubría apenas la rabia que (I had got) 
adentro, ella continuaba siendo perra. Porque 
cuando fui a R.A.D.A. supusieron haber tenido 
ocho lecciones, y en verdad tenía siete: guardó 
el escribir y el decir, yo no había pagado 
la lección pasada. No sé si la pagué alguna vez. 
No tenía ratos buenos en R.A.D.A., al encontrar 
que en primer término esperaba enseñar algo. 
Eran desperdicios completos. No me enseñaron 
cualquier cosa. Y durante los dos términos 
siguientes, tenía dos años allí; perdí 
mi confianza y mi virginity. Entonces entré
con el representante y por cuatro meses 
me aburrió; hice muchos gemidos y después 
dejé el teatro y conseguí estar casado.
Y eso no se resolvió. Bien, no tenía ninguna sensación 
verdadera sobre ella. Yo significo, yo era demasiado 
joven. Acabo de mandilar aparte, ningunas filas.
Significo, esa clase de uniones que duran 
por lo general. No obstante uno es liberal 
sobre la unión moderna: existe esa responsabilidad. 
No tengo gusto por las posesiones; una esposa 
y los niños, son posesiones. Tienen que ser poseídos 
y ser apoyados. Después de que un año me volví 
a Londres y comencé a escribir. Nunca deseé 
ser escritor, sino ser agente; entonces tenía 
un talento para la escritura, pero nunca conseguí 
una cosa publicada para todos, nunca. Tomar 
las porciones de diversas clases de trabajos. 
No tengo una viruta en mi hombro y ser enviado 
a prisión. Sé, sin embargo, que la clase de gente 
que caminó hacia un botín es gente maestra 
por definición. Ahora no pueden hacer cualquier cosa 
sobre mí. Cuando estaba en su energía, era la misma 
persona antes de que escribiera, y después de ellos 
podría hacer algo más por mí mismo. Soy apenas 
unrepentant. Pero me opuse al dinero público 
que fue acumulando, habiendo ya escrito los libros 
bajo cabezas de autores acertados de la señora, 
en las partes posteriores de sus solapas. Pienso 
que uno fue escrito por la señora Dartmouth. Así, 
las bibliotecas tenían una enorme cantidad 
de espacio para los desperdicios, aunque 
ninguno para los buenos libros. También 
escribía blurbs falsos en las aletas de los libros, 
que el corregidor describió como obscene. Tan sólo 
un ejemplo de mí. Estas actividades habían estado 
encendiendo cada entraña durante mucho tiempo".
Y no, tuvo el gusto de la prisión. Los únicos 
motivos que tenía contra ella, se velaron. 
Las cosas pequeñas. Cuando estaba en Brixton, 
los servicios eran vergonzosos, desbordaban 
y estaban en un estado nauseabundo. No había 
bastante de ellos o de otra clase de cosa semejante. 
Estaba en remand, así que no salió para trabajar 
en la prisión. Le trabaron en la célula por veintitrés 
horas al día. Esto no lo preocupó mucho. Leía 
mucho. No la Biblia, aunque sí cosas extrañas 
como "El castillo de Hatter"', la clase de cosa 
que haría voltearlo todo con la lectura, las novelas 
y los papeles baratos. No confiaba en el siquiatra 
porque sabía que cualquier cosa dicha sería divulgada 
a las eventuales autoridades. "Usted tiene alrededor 
policías, un mal necesario", dijo el corregidor. 
Ninguna objeción: siguen abajo de los asesinos 
y ladrones del banco. Cree, sin embargo, 
que interfiere lejos y demasiado con moralejas 
privadas. Si la gente está apagada en las partes 
posteriores de los coches, marijuana que fuma, 
o hacer las cosas más interesantes. No del Oh, 
"no me aterrorizan, porque sé tratarlos". 
Por ejemplo, nunca les dice la verdad, a pesar 
de la mentira más conveniente, pero a quién 
le creerá. Y, por supuesto, es agradable. Suero 
que consiguieron en la estación de los policías 
(la mejor por hacer). Debiera ser tan agradable 
y vulnerable y abierto como sea posible. Porque 
no es bueno que esté parado en sus derechas, 
una vez puesta a punto la energía. Puede ser cobarde. 
Hacia arriba no batieron, pero él asomó alrededor;
mientras ensuciaban consignas que solían parecer 
repugnantes. Señora Dartmouth: piensa que está 
rebelando a Ulises ("el libro más horrible que he leído 
en mi vida"). Cómo habrían podido intentar hacer 
una película de ella. La inmundicia disfrazada 
como arte debe ser prohibida, y habla apenas 
a manera de concejal. O como una madre 
de muchachos, de súbito envejeciendo dieciséis 
a diecisiete (cuadro: Syndication Internacional).
"La esperanza en que la violencia estime estos 
juegos", Joe dixit, por motu proprio. Motivo, violencia 
en algunos casos, rebatido hasta en los argumentos 
más pragmáticos del diagrama; no habría podido tener 
el ejercicio del juego de otro modo, el viejo clishé 
sobre Shakespeare ("usted no puede tener ciertas 
escenas en  Rey Lear sin hacer ojos vista de Gloucester 
hacia fuera. El estilo no se sobrepone. Es o nunca, ahora. 
No puede escribir stylised; comedia en comas invertidas.
El estilo debe resonar desde el hombre, de la cuerda 
deI yo. La gente piensa que escribo fantasías, pero 
no lo hago; algunas cosas pueden ser exageradas 
o torcidas, de la misma manera que algunos pintores 
alteran cosas, aunque se traten de figuras precisas. 
Son así reconocibles"). Arnold Wesker tiene un estilo,
Si bien la gente no piensa en él como estilista, 
de la misma manera en que se piensa en Wilde, 
Firbank o Sheridan. El estilo no es campo 
o chi-chi-chi. Escribe para expresar términos 
de un universo mocho. En ese movimiento 
del conjunto de los años veinte y de los años 
treinta, no puede en última instancia obtener 
cualquier cosa, excepto discusiones del sombrero 
nuevo de Mavis; con eso no podría hacer ningún 
comentario en la clase de policía. Truscott, es. 
Leyes del establecimiento. El estilo de Oscar Wilde 
es terroso y familiar, en una mayoría perpetrada 
por la gente. Cuando se mira a la señora Bracknell, 
la más ordinaria de todas, mujer directa del campo 
común, se percibe una persona en toda su afección. 
El estilo cuando brilla toma la gente adentro. Y no 
es brillo, sino emisión. A pesar suyo escucha 
a los críticos (seres humanos), y esos otros 
formulando juicios rápidos. Gusto por colocar
todo en compartimentos: él es un idólatra del cuero. 
O: "él tiene gusto por las pequeñas chicas de botargas 
rosadas". No piensa rechazar experiencias, aunque 
algo es cierto: no desea ser batido por cosas similares.
"Sí, se acercaron para hacer una escritura de la película;
dijo que tendría que ser una escritura original. La escritura, 
y estaba muy contento con ella y su agente estaba muy 
contento con él; y ella no es una mujer fácil. Bien, 
lo enviamos lejos y no escucharon cualquier cosa 
en un mes. Entonces se consiguió esa pequeña nota. 
¿Bien, qué deseó? Y al final halló una escritura brillante, 
aunque había, por supuesto, ciertas cosas. Escribió 
una historia, pero resultó que por la página veinticinco 
habían confiado adulterio, asesinato, vestido en la fricción 
(sido en la prisión); sedujo a hija de un sacerdote, 
a la sobrina de un sacerdote, soplada encima 
de una guerra conmemorativa y de todas las clases 
de cosas, eso. No puede culparla pero habría sido 
maravilloso. "La escribí solamente porque deseé a; 
yo no debo de tener cuidado sobre lo que escribo". 
Significa que él no había utilizado ninguna lengua 
asquerosa. No había ido por lo que en verdad pueda ir, 
si realmente deseó a, y era muy bueno en ello. 
Oscar Lewenstein pensó que era lo mejor que había 
escrito jamás. El apuro por continuar con las películas 
es uniforme en sus propios términos de la referencia, 
y aún mejores. Hay porciones, bromas horrísonas, 
y todo un humor postal donde nunca hubo pensamiento
sobre la actualidad. Reescribe siempre juegos, y así 
encuentra una idea, provocando varios bosquejos 
con ella. Después se hace una reescritura final. 
De hecho la escribió en bruto en 1964 y ejecutada 
más tarde por el B.B.C., al modo irish. La hizo. 
Pero la versión es muy vaga y siempre tuvo 
desde entonces nuevas ideas, íntegras, aunque 
el esqueleto siempre suena igual. Lo mismo 
con el campo de Erpingham, donde hizo 
una versión para la televisión. Todo comenzó 
cuando Lindsay Anderson dio esa idea. Él dijo 
que hacía una película del Bacchae, y preguntó 
             si mejor podría hacer otra cosa. Así 
1967	 escribió diecisiete páginas, y Lindsay 
             las leyó; abandono de esas páginas. 
Luego otro boquete de un año, en el cual había 
pensado en términos propuestos para determinada 
etapa. Reescribió caracteres, y ahora eso está 
fuera de su sistema. Además, por todo concepto, 
se fue sumergiendo en la depresión económica 
y compasiva de una ciudad que falla, por lejos.
 











46/

Tener regusto por la música popular, cojo de viejos 
             papeleos sobre la base de convertirse 
1972	 en parte de la historia, o estallido. Eso